Nous étions cinq : l’ovni littéraire de Karel Poláček

Je vais faire une généralisation peut-être abusive, mais les auteurs tchèques nous laissent souvent un sentiment d’étrangeté. De quel droit puis-je émettre ce jugement alors que ma connaissance de la littérature tchèque reste assez superficielle ?

Oravecz Imre, 2018, Septembre 1972, traduit par Marc Martin, Paris, Cambourakis, 160 p.
Jászberényi Sándor, 2019, La fièvre et autres nouvelles, Paris, Mirobole, 220 p.
Poinssot Amelie, 2019, Dans la tête de Viktor Orban, Paris, Actes Sud, 179 p.
Dragomán György, 2009, Le roi blanc, traduit par Joëlle Dufeuilly, Paris, Gallimard, 304 p.
Derlicki Jarek, « Narodziny czy odrodzenie? Polska tożsamość w Mołdawii », Etnografia Polska.
Dragomán György, 2018, Le bûcher, traduit par Joëlle Dufeuilly, Paris, Gallimard, 528 p.
Boisdron Matthieu, 2007, La Roumanie des années trente. De l’avènement de Carol II au démembrement du royaume, Parçay-sur-Vienne, Editions Anovi, 224 p.
Gion Nandor, 2018, Le Soldat à la fleur, s.l., Éditions des Syrtes, 256 p.
Borsi-Kálmán Béla, 2018, Au berceau de la nation roumaine moderne - Dans le miroir hongrois. Essais pour servir à l’histoire des rapports hungaro-roumains aux XIXe et XXe siècles, s.l., Editions des archives contemporaines, 298 p.
Róbert Rozett, 2016, « La Hongrie et les Juifs. De l’âge d’or à la destruction, 1895-1945 », Violence de masse et Résistance - Réseau de recherche, juillet 2016.
Courrier Anne-Elisabeth, 2012, « À propos des “évènements politiques en Hongrie”… Quelques clés pour en comprendre le débat juridique », Revue internationale de droit comparé, 2012, vol. 64, no 1, p. 310‑324.
Horel Catherine, 2017, « L’histoire en Hongrie aujourd’hui à travers l’interprétation du régime Horthy », Histoire@Politique, 1 juin 2017, no 31, p. 46‑54.
Lepeltier-Kutasi Ludovic, 2016, « Viktor Orbán et l’obsession du “Grand Remplacement” », Le Courrier d’Europe centrale, juillet 2016 p.
Léotard Corentin, 2017, « La Hongrie a naturalisé un million de personnes en 7 ans ! », Le Courrier d’Europe centrale, décembre 2017 p.
Losonczy Anne-Marie et Zempleni Andràs, 1991, « Anthropologie de la « patrie » : le patriotisme hongrois », Terrain. Anthropologie & sciences humaines, 1 octobre 1991, no 17, p. 29‑38.
CRISCO - Dictionnaire des synonymes : mortel, http://www.crisco.unicaen.fr/des/synonymes/mortel, consulté le 28 mars 2018.
Stojka Ceija, 2018, Nous vivons cachés. Récits d’une Romni à travers le siècle, traduit par Karin Berger et traduit par Sabine Macher, s.l., Isabelle Sauvage.
Krakovsky Roman, 2017, L’Europe centrale et orientale : de 1918 à la chute du mur de Berlin, Paris, Armand Colin (coll. « Collection U »), 534 p.
Behr Valentin, 2017, Science du passé et politique du présent en Pologne. L’histoire du temps présent (1939-1989), de la genèse à l’Institut de la Mémoire Nationale, Thèse en science politique, Université de Strasbourg, Strasbourg.
Lendvai Paul, 2017, Orban: Europe’s New Strongman, S.l., C Hurst & Co Publishers Ltd, 224 p.
2016, Hulala - Hongrie 1956 : une révolution socialiste, https://hu-lala.org/1956-la-hongrie-revolution-socialiste/ , 1 novembre 2016, consulté le 23 octobre 2017.
Hřebejk Jan, 2017, Leçon de classes, s.l., Bodega films.
2017, Nouvelles de Hongrie, traduit par Éva Kovács et traduit par Grégory Dejaeger, s.l., Magellan & Cie (coll. « Miniatures »).
Lubelski Tadeusz, 2017, Histoire du cinéma polonais, s.l., Septentrion (coll. « Arts du spectacle - Images et sons »).
Márai Sándor, 2017, Dernier jour à Budapest, s.l., Éditions Albin Michel (coll. « Grandes traductions »).
Čapek Karel, 2017, Lettres d’Angleterre, s.l., Éditions La Baconnière (coll. « Ibolya Virág »).
Demoule Jean-Paul, 2014, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident, Paris, Le Seuil, 752 p.
Bálint Csanád, 2017, « Szürrealizmus, genetika és egyebek: rövid reagálás a „honfoglalók ősei hunok voltak” felvetésre », HVG, 28 sept. 2017 p.
Brunaux Jean-Louis, 2014, Les Celtes. Histoire d’un mythe, Paris, Belin, 284 p.
Chiss Jean-Louis, 2011, « Les linguistes du XIXe siècle, l’« identité nationale » et la question de la langue », Langages, 17 août 2011, no 182, p. 41‑53.
Ablonczy Balázs, 2016, Keletre, magyar! A magyar turanizmus története, Budapest, Jaffa Kiadó.
Stasiuk Andrzej, 2017, L’Est, traduit par Margot Carlier, s.l., Actes Sud, 320 p.
Gillabert Matthieu et Vaucher Fanny, 2016, Varsovie métropole. Histoire d’une capitale (1862 à nos jours), Lausanne, Les éditions Noir sur Blanc, 219 p.
Pieronek Tadeusz, 1998, Kosciol nie boi sie wolnosci, Kraków, Znak.
Kościół nie boi się wolności, s.l.
Esterházy Péter, 2017, La Version selon Marc: Histoire simple virgule cent pages, traduit par Agnès Járfás, Paris, Gallimard, 216 p.
Poláček Karel, 2017, Nous étions cinq, traduit par Martin Daneš, Paris, La Différence, 296 p.
Daneš Martin, 2016, Z deníku pařížského recepčního, Prague, Štengl Petr.
Daneš Martin, 2014, Le char et le trolley, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 192 p.
Pirozzi Gianni, 2009, Le quartier de la fabrique, s.l., Rivages, 346 p.
Gradvohl Paul, 2017, « Orbán et le souverainisme obsidional », Politique étrangère, 13 mars 2017, Printemps, no 1, p. 35‑45.
Liszkai László, 1992, Carlos, à l’abri du rideau de fer, Paris, Seuil, 224 p.
Liszkai László, 2011, Khadafi, du réel au surréalisme, Paris, Editions Encre d’Orient, 152 p.
Liszkai László, 2010, Marine Le Pen, un nouveau Front National ?, Lausanne, Favre, 167 p.
Kanturkova Eva, 1988, Douze femmes à Prague, Paris, Editions La Découverte, 267 p.
Týrlová Hermína, 2017, Les Nouvelles aventures de Ferda la fourmi, s.l., Malavida.
Yargekov Nina, 2016, Double nationalité - Prix Flore 2016, Paris, P.O.L, 688 p.
Martens Stéphan et Gustin Philippe, 2016, France-Allemagne : Relancer le moteur de l’Europe, Paris, Lemieux Editeur, 98 p.
Pons Françoise, 2015, Hongrie : L’angoisse de la disparition, Paris, Nevicata (coll. « L’âme des peuples »), 89 p.
Hatto Ronald et Tomescu Odette, 2007, Les Etats-Unis et la : La stratégie américaine en Europe centrale et orientale, Paris, Editions Autrement, 135 p.

Avant d’ouvrir ce livre, bien sûr j’avais une série d’a priori en tête. De quoi s’agit-il ? D’un livre tchèque. Pourquoi cette étiquette ? C’est comme ça, on ne se refait pas. Je regarde la couverture. Le titre affiche en rouge : Nous étions cinq. Bon jusque là ce n’est qu’un titre sans grande signification. Ce qui attire plus mon regard, c’est le nom de l’auteur, Karel Poláček. Bon je me dis, cela ne va pas être facile d’écrire ce nom. Le č comment faire ? C’est le č mouillé comme dans tchèque. Je consulte mon clavier mais je ne trouve pas. Cela commence bien, d’autant que je suis très à cheval sur le respect de la typographie.

Au-delà de ces questions très formelles, me viennent à l’esprit quelques auteurs tchèques et pas des moindres. Le plus grand selon moi et sans doute l’un des plus grands de la littérature mondiale, se nomme Franz Kafka. Me vient ensuite à l’esprit le très grand Milan Kundera, puis Hašek, ah et j’allais oublier Bohumil Hrabal pour citer les auteurs tchèques dont j’ai lu quelques ouvrages. Ah mais tu oublies un autre Karel, me souffle-t-on dans l’oreille, avec un c mouillé, Karel Čapek, dont j’aperçois un roman dans ma bibliothèque et pour lequel, je le note au passage, l’éditeur ne s’est pas fatigué avec le c mouillé, il l’a carrément remplacé par un c sec. Autant dire que la littérature tchèque, ne serait-ce qu’avec ces quelques noms peut être classée, en tout cas dans mon esprit, dans le peloton de tête de la littérature mondiale.

Voilà dans quel état d’esprit j’ai entrepris la lecture de Nous étions cinq en espérant que Karel Poláček saurait tenir son rang auprès de ses illustres prédécesseurs dans mon panthéon tchèque. Ah mais j’oubliais encore un point important avant de m’engager dans la lecture. Il y a un traducteur, Martin Daneš ! En fait je ne vais pas lire Karel Poláček, mais Karel Poláček traduit, transcrit, trahit (?), interprété (?) par Martin Daneš. Est-ce un bon traducteur ? Cela me rappelle que Milan Kundera, mécontent des traductions françaises de ses œuvres a tout retraduit après son exil en France. Cela ne se produira pas avec Karel Poláček, mort en 1945 dans un camp de concentration pour délit de judaïté.

Martin Daneš, sur les traces de Karel Poláček

D’emblée on est étonné par la jeunesse du narrateur, un enfant de 10 ans tout au plus. On pense alors à d’autres romans où les rôles principaux sont tenus par des enfants comme dans Les gars de la rue Paul de Ferenc Molnár. Mais dans le roman de Poláček la narration passe par le regard d’un enfant sur le monde adulte comme dans la trilogie d’Agota Kristof (Le Grand Cahier, La Preuve et Le Troisième mensonge) ou La Miséricorde des cœurs de Szilárd Borbély ou encore dans Etre sans destin d’Imre Kertész. Tiens, toutes mes références proviennent de la littérature hongroise. Je dois avouer que je me suis un peu spécialisé dans ce genre de lecture là. Mais contrairement à ces romans hongrois qui contiennent tous peu ou prou une dimension tragique affichée, le roman de Poláček, lui, se situe davantage dans la légèreté, la naïveté enfantine, l’humour, la dérision même si en filigrane on subodore une dimension tragique. Voilà toute l’élégance ou peut-être une particularité de la littérature tchèque ?

Poláček parvient à rendre toute la fraîcheur et l’innocence de l’enfance, en totale opposition à ce qui se passe autour de lui.

Est-ce un exutoire, une manière de s’échapper de la réalité terrible qui l’accable et qui aura raison de son existence ? C’est une question qu’on se pose tout au long de la lecture. A quel moment de ce conte un peu féerique va-t-on basculer vers le réel c’est-à-dire vers le tragique ? Est-ce sa façon de lutter contre la barbarie ambiante ? Est-ce une stratégie de survie ? Cette fiction semble, en première approche, à l’exact opposé de ce qui se passe dehors, dans le monde réel, hors la tête de Poláček. Ne l’oublions pas, nous sommes en 1943, en pleine guerre, les déportations de juifs ont pris un tour industriel, quand Poláček, lui-même juif, écrit Nous étions cinq.

Le journaliste, écrivain, Martin Daneš traducteur de cet ouvrage nous révèle que « …ce roman a été écrit dans des conditions particulièrement difficiles […]. C’est son dernier manuscrit qui a été publié à titre posthume en 1946. Lui, il l’a écrit en 1943 lorsqu’il attendait sa convocation pour un camp. Il était un homme intelligent et je pense qu’il était conscient de ce qui l’attendait. Ce n’est pas un hasard qu’il écrive une ode à la vie. Un livre joyeux qui décrit sa propre enfance dans la ville de Rychnov, même si la ville n’est jamais nommée dans le livre. En fait, il retourne dans son enfance qui était aussi une période joyeuse pour lui. »

En 1943, il est déporté dans le camp de Terezin (Theresienstadt) et il meurt quatre mois avant la fin de la guerre.

Ce titre, Nous étions cinq, reprend un leitmotiv repris par Pierre Bajza, le jeune narrateur, qui nous rappelle régulièrement que lui et ses amis forment un groupe de cinq enfants.

Mais à qui s’adresse véritablement ce roman ? A des enfants ou à des adultes.

On peut avoir différents niveaux de lecture pour cette œuvre que je qualifierais d’inclassable.

Une lecture de premier degré est parfaitement adaptée à un jeune lecteur : une histoire d’enfants racontée avec grâce par un enfant avec des mots d’enfant.

Une lecture plus poétique me paraît évidente, tant il est vrai que Poláček nous entraîne dans un monde d’abord enfantin puis onirique, et cette dimension de l’oeuvre s’adresse à la fois à un jeune public mais aussi à un lectorat adulte.

Enfin, un niveau de lecture plus accessible à un adulte fera deviner le drame qui se joue autour de l’auteur au moment où il écrit ces lignes bien que l’horreur l’entourant ne soit jamais évoquée. Seul un terme vient signaler au lecteur qu’il se passe quelque chose de grave hors le monde de la littérature. Le mot « nazi » émis comme une insulte, survient à la page 289, soit sept pages avant la fin du roman. La légèreté de l’enfance et de ses petits soucis en opposition avec la gravité de la guerre et les exterminations ambiantes, voilà ce que le lecteur, averti par sa culture historique et informé des conditions dans lesquelles Poláček écrit son roman, pourra y percevoir.

Je retrouve ici une constante dans cette littérature tchèque qu’il m’a été donné de parcourir, celle d’un esprit de liberté en dépit de toutes les folies meurtrières, de tous les absolutismes et totalitarismes. Que ce soit chez Hašek ou Kafka, l’humain parvient toujours à se frayer son petit chemin par les interstices de liberté qui lui restent ne serait-ce que dans l’imaginaire.

Étrangement, l’histoire bascule à un certain moment vers quelque chose s’apparentant au Conte des mille et une nuits avec une face de merveilleux et un aspect aussi qu’on pressent pouvoir virer vers le tragique sans que celui-ci n’advienne vraiment. Il y a comme une transposition dans la fiction, de la situation réelle de l’auteur qui se réfugie, comme le héros du livre, un moment frappé par la maladie, dans un merveilleux fantasmé pour s’évader, occulter son propre drame et celui du monde en 1943.

J’aurais envie d’écrire que sous son apparence lumineuse, il s’agit d’un roman crépusculaire sans pour autant que cet aspect soit directement perceptible à un lecteur non averti.

Au fil du récit qui ressemble toujours à un conte merveilleux commence à naître chez le lecteur un sentiment trouble d’oppression sourde. Il y a quelque chose de paradoxal entre la légèreté apparente et un sentiment diffus qui laisse présager que le pire pourrait arriver.

Deux thèmes récurrents relevant de la morale émaillent aussi le récit. Le vice et la vertu sont abordés sous deux angles très amusants.

Le narrateur, régulièrement, se juge lui-même et ses camarades selon le critère de la vertu. « Il avait un regard vertueux » note-t-il à propos de tel ou tel de ses amis. Lui-même adopte un comportement vertueux quand il veut obtenir quelque chose de ses parents. « Nous avons vu Zilvar, assis à côté de la princesse, une expression d’adulte sur le visage, et d’après la manière dont il remuait les lèvres, faisait la bouche en cœur et haussait les sourcils, nous avons compris qu’il parlait selon les règles de l’orthographe pour paraître vertueux. »

La bigoterie de l’un de ses camarades revient aussi comme un leit-motiv. Ce personnage va régulièrement se confesser et cale ses actions en fonction de ce moment.

On peut enfin trouver dans ce roman quelque parenté avec La vie devant soi d’Emile Ajar, ce roman, écrit quelques dizaines d’années plus tard, dans lequel le narrateur, un enfant, use comme Pierre Bajza, le héros de Poláček d’une grande inventivité langagière.

Nous étions cinq, est un roman culte en Tchéquie et qu’on peut lire désormais avec grand plaisir en France, grâce à Martin Daneš.

Jean-Pierre Frommer