
Nous étions cinq : l’ovni littéraire de Karel Poláček

Je vais faire une généralisation peut-être abusive, mais les auteurs tchèques nous laissent
souvent un sentiment d’étrangeté. De quel droit puis-je émettre ce jugement alors que ma
connaissance de la littérature tchèque reste assez superficielle ?

[zotpress items= »3SVRUGNX » style= »le-tapuscrit-author-date »]

Avant d’ouvrir ce livre, bien sûr j’avais une série d’a priori en tête. De quoi s’agit-il ? D’un livre
tchèque. Pourquoi cette étiquette ? C’est comme ça, on ne se refait pas. Je regarde la couverture. Le
titre affiche en rouge : Nous étions cinq. Bon jusque là ce n’est qu’un titre sans grande signification.
Ce qui attire plus mon regard, c’est le nom de l’auteur, Karel Poláček. Bon je me dis, cela ne va pas
être facile d’écrire ce nom. Le č comment faire ? C’est le č mouillé comme dans tchèque. Je consulte
mon clavier mais je ne trouve pas. Cela commence bien, d’autant que je suis très à cheval sur le
respect de la typographie.

Au-delà de ces questions très formelles, me viennent à l’esprit quelques auteurs tchèques et pas des
moindres. Le plus grand selon moi et sans doute l’un des plus grands de la littérature mondiale, se
nomme Franz Kafka. Me vient ensuite à l’esprit le très grand Milan Kundera, puis Hašek, ah et
j’allais oublier Bohumil Hrabal pour citer les auteurs tchèques dont j’ai lu quelques ouvrages. Ah
mais tu oublies un autre Karel, me souffle-t-on dans l’oreille, avec un c mouillé, Karel Čapek, dont
j’aperçois un roman dans ma bibliothèque et pour lequel, je le note au passage, l’éditeur ne s’est pas
fatigué avec le c mouillé, il l’a carrément remplacé par un c sec. Autant dire que la littérature
tchèque, ne serait-ce qu’avec ces quelques noms peut être classée, en tout cas dans mon esprit, dans
le peloton de tête de la littérature mondiale.

Voilà dans quel état d’esprit j’ai entrepris la lecture de Nous étions cinq en espérant que Karel
Poláček saurait tenir son rang auprès de ses illustres prédécesseurs dans mon panthéon tchèque. Ah
mais j’oubliais encore un point important avant de m’engager dans la lecture. Il y a un traducteur,
Martin Daneš ! En fait je ne vais pas lire Karel Poláček, mais Karel Poláček traduit, transcrit, trahit
(?), interprété (?) par Martin Daneš. Est-ce un bon traducteur ? Cela me rappelle que Milan Kundera,
mécontent des traductions françaises de ses œuvres a tout retraduit après son exil en France. Cela
ne se produira pas avec Karel Poláček, mort en 1945 dans un camp de concentration pour délit de
judaïté.

Martin Daneš, sur les traces de Karel Poláček

D’emblée on est étonné par la jeunesse du narrateur, un enfant de 10 ans tout au plus. On pense
alors à d’autres romans où les rôles principaux sont tenus par des enfants comme dans Les gars de
la rue Paul de Ferenc Molnár. Mais dans le roman de Poláček la narration passe par le regard d’un
enfant sur le monde adulte comme dans la trilogie d’Agota Kristof (Le Grand Cahier, La Preuve et Le
Troisième mensonge) ou La Miséricorde des cœurs de Szilárd Borbély ou encore dans Etre sans
destin d’Imre Kertész. Tiens, toutes mes références proviennent de la littérature hongroise. Je dois
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avouer que je me suis un peu spécialisé dans ce genre de lecture là. Mais contrairement à ces
romans hongrois qui contiennent tous peu ou prou une dimension tragique affichée, le roman de
Poláček, lui, se situe davantage dans la légèreté, la naïveté enfantine, l’humour, la dérision même si
en filigrane on subodore une dimension tragique. Voilà toute l’élégance ou peut-être une
particularité de la littérature tchèque ?

Poláček parvient à rendre toute la fraîcheur et l’innocence de l’enfance, en totale opposition à ce qui
se passe autour de lui.

Est-ce un exutoire, une manière de s’échapper de la réalité terrible qui l’accable et qui aura raison
de son existence ? C’est une question qu’on se pose tout au long de la lecture. A quel moment de ce
conte un peu féerique va-t-on basculer vers le réel c’est-à-dire vers le tragique ? Est-ce sa façon de
lutter contre la barbarie ambiante ? Est-ce une stratégie de survie ? Cette fiction semble, en
première approche, à l’exact opposé de ce qui se passe dehors, dans le monde réel, hors la tête de
Poláček. Ne l’oublions pas, nous sommes en 1943, en pleine guerre, les déportations de juifs ont pris
un tour industriel, quand Poláček, lui-même juif, écrit Nous étions cinq.

Le journaliste, écrivain, Martin Daneš traducteur de cet ouvrage nous révèle que « …ce roman a été
écrit dans des conditions particulièrement difficiles […]. C’est son dernier manuscrit qui a été publié
à titre posthume en 1946. Lui, il l’a écrit en 1943 lorsqu’il attendait sa convocation pour un camp. Il
était un homme intelligent et je pense qu’il était conscient de ce qui l’attendait. Ce n’est pas un
hasard qu’il écrive une ode à la vie. Un livre joyeux qui décrit sa propre enfance dans la ville de
Rychnov, même si la ville n’est jamais nommée dans le livre. En fait, il retourne dans son enfance qui
était aussi une période joyeuse pour lui. »

En 1943, il est déporté dans le camp de Terezin (Theresienstadt) et il meurt quatre mois avant la fin
de la guerre.

Ce titre, Nous étions cinq, reprend un leitmotiv repris par Pierre Bajza, le jeune narrateur, qui nous
rappelle régulièrement que lui et ses amis forment un groupe de cinq enfants.

Mais à qui s’adresse véritablement ce roman ? A des enfants ou à des adultes.

On peut avoir différents niveaux de lecture pour cette œuvre que je qualifierais d’inclassable.

Une lecture de premier degré est parfaitement adaptée à un jeune lecteur : une histoire d’enfants
racontée avec grâce par un enfant avec des mots d’enfant.

Une lecture plus poétique me paraît évidente, tant il est vrai que Poláček nous entraîne dans un
monde d’abord enfantin puis onirique, et cette dimension de l’oeuvre s’adresse à la fois à un jeune
public mais aussi à un lectorat adulte.

Enfin, un niveau de lecture plus accessible à un adulte fera deviner le drame qui se joue autour de
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l’auteur au moment où il écrit ces lignes bien que l’horreur l’entourant ne soit jamais évoquée. Seul
un terme vient signaler au lecteur qu’il se passe quelque chose de grave hors le monde de la
littérature. Le mot « nazi » émis comme une insulte, survient à la page 289, soit sept pages avant la
fin du roman. La légèreté de l’enfance et de ses petits soucis en opposition avec la gravité de la
guerre et les exterminations ambiantes, voilà ce que le lecteur, averti par sa culture historique et
informé des conditions dans lesquelles Poláček écrit son roman, pourra y percevoir.

Je retrouve ici une constante dans cette littérature tchèque qu’il m’a été donné de parcourir, celle
d’un esprit de liberté en dépit de toutes les folies meurtrières, de tous les absolutismes et
totalitarismes. Que ce soit chez Hašek ou Kafka, l’humain parvient toujours à se frayer son petit
chemin par les interstices de liberté qui lui restent ne serait-ce que dans l’imaginaire.

Étrangement, l’histoire bascule à un certain moment vers quelque chose s’apparentant au Conte des
mille et une nuits avec une face de merveilleux et un aspect aussi qu’on pressent pouvoir virer vers
le tragique sans que celui-ci n’advienne vraiment. Il y a comme une transposition dans la fiction, de
la situation réelle de l’auteur qui se réfugie, comme le héros du livre, un moment frappé par la
maladie, dans un merveilleux fantasmé pour s’évader, occulter son propre drame et celui du monde
en 1943.

J’aurais envie d’écrire que sous son apparence lumineuse, il s’agit d’un roman crépusculaire sans
pour autant que cet aspect soit directement perceptible à un lecteur non averti.

Au fil du récit qui ressemble toujours à un conte merveilleux commence à naître chez le lecteur un
sentiment trouble d’oppression sourde. Il y a quelque chose de paradoxal entre la légèreté
apparente et un sentiment diffus qui laisse présager que le pire pourrait arriver.

Deux thèmes récurrents relevant de la morale émaillent aussi le récit. Le vice et la vertu sont
abordés sous deux angles très amusants.

Le narrateur, régulièrement, se juge lui-même et ses camarades selon le critère de la vertu. « Il avait
un regard vertueux » note-t-il à propos de tel ou tel de ses amis. Lui-même adopte un comportement
vertueux quand il veut obtenir quelque chose de ses parents. « Nous avons vu Zilvar, assis à côté de
la princesse, une expression d’adulte sur le visage, et d’après la manière dont il remuait les lèvres,
faisait la bouche en cœur et haussait les sourcils, nous avons compris qu’il parlait selon les règles de
l’orthographe pour paraître vertueux. »

La bigoterie de l’un de ses camarades revient aussi comme un leit-motiv. Ce personnage va
régulièrement se confesser et cale ses actions en fonction de ce moment.

On peut enfin trouver dans ce roman quelque parenté avec La vie devant soi d’Emile Ajar, ce roman,
écrit quelques dizaines d’années plus tard, dans lequel le narrateur, un enfant, use comme Pierre
Bajza, le héros de Poláček d’une grande inventivité langagière.
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Nous étions cinq, est un roman culte en Tchéquie et qu’on peut lire désormais avec grand plaisir en
France, grâce à Martin Daneš.


