LE COURRIER Péter Esterhdazy : deux grand-meres, une famille, un petit zob et Dieu pour
D’EUROPE CENTRALE témoin

Péter Esterhazy était I'un des deux plus grands écrivains hongrois vivants (I’autre, c’est
Péter Nadas). Il a disparu I’an dernier. On découvre en traduction I'un de ses derniers
livres, La Version selon Marc. Erudit, drole et caustique, comme toute son ceuvre.

Article publié initialement sur le blog de I'auteur, dans le club de Mediapart.
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Dans le livre majeur de Péter Esterhazy, Harmonia Caelestis (Gallimard, 2001), la figure récurrente
du pere, et partant de tous ses peres au fil des générations, est majeure. Ce livre forme un inattendu
et sidérant diptyque avec le livre suivant, Revu et corrigé (Gallimard, 2005). Ayant mis un point final
a Harmonia Caelestis, Esterhazy obtient, apres une longue attente, la possibilité de voir enfin le
dossier de son pere, conservé dans les archives des services de renseignements. 11 y lit ce qu’il
n’avait jamais soupgonné : son pere, héritier de la « grande » famille des Esterhazy (chateaux,
ministres, gateau - délicieux - portant le nom familial, etc.), était un informateur pour la police
communiste. Par la suite Esterhdzy devait publier Pas question d’art (Gallimard, 2012) autour de la
figure de sa mere, mais pas seulement.

Une famille d’ « ennemis du peuple »

Atteint d’un cancer du pancréas, Péter Esterhazy est mort ’an dernier a 66 ans. La Version selon
Marc qui parait aujourd’hui en traduction devait faire partie d'une trilogie qui restera inachevée.
C’est un livre qui fait retour sur I'enfance du narrateur (Péter lui-méme) quand sa famille - son
grand frere, sa mere, son pere et lui - se retrouve relégués a la campagne par le régime communiste
en tant qu’ « ennemis du peuple ». Dans la maison d’un koulak (mot russe sans frontiére signifiant
paysan aisé) chargé de les surveiller et d’écrire des rapports, ils vivent a quatre dans une piece et
travaillent dans les champs.

La figure centrale n’est plus celle du pere et de la lignée (d’ailleurs, le pere est souvent absent : il se
saoule au bistrot du village), ni celle de la mere, mais celle de Dieu sur lequel veillent les deux
grands-meres, I'une chrétienne, ’autre juive, et aussi le fils de Dieu accroché au mur de la piece,
crucifié. « Il me ressemble. Dodu, souriant, fort », note le narrateur, surnommé « petit Zob » par son
frere ainé.

Tous les lecteurs d’Esterhazy, auteur aussi érudit que joueur, ne seront pas étonnés de voir le récit,
s’éloigner a grands pas de la description sociale d’une famille de relégués.

Marc, Pierre, Péter

Plusieurs registres se mélent, unis souvent par la notion de découverte. Des sens avec la voisine
Mari, de I'écriture avec le frére ainé (ce qui ne manque pas d’humour : dans Voyage au bout des
seize metres traduit chez Christian Bourgois, et aussi dans Pas question d’art, I’auteur raconte sa
passion pour le foot, mais c’est son frere ainé qui menera une carriere de joueur professionnel
international, et c’est lui qui deviendra un écrivain traduit dans le monde entier). Découverte
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compliquée de Dieu chez cet enfant atteint de surdité a travers 1'évangile selon saint Marc attribué
souvent a Pierre donc a Péter. Esterhdzy en cite une version du XVI° siecle, corrigeant souvent le
texte de 'époque en le mettant a la premiére personne (saluons au passage le phénoménal travail de
la traductrice - de bien des livres d’Esterhazy -, Agnes Jarfas).

Péter Esterhazy joue cartes sur table. Les torsions du récit, les piratages narratifs comme les
emprunts faits a Simone Weil, (La Personne et le Sacré) ou a Imre Kertész via les deux grands-
meres, tout comme encore les clins d’ceil a I'un de ses anciens livres (Trois anges me surveillent,
Gallimard 1989) sont clairement référencés en fin de I'ouvrage et non en marge comme il le faisait
habituellement.

La Version selon Marc est un récit fait d’'une centaine de courts chapitres (une a trois pages) ou
chaque fin entraine le début de la séquence suivante, un déroulement du récit par enveloppements
comme Esterhdzy les aimait. Les phrases souvent courtes et la simplicité de leur

enchainement donnent a ce petit livre une étrange 1égereté, d’autant plus étrange que 1'on découvre
La Version selon Marc apres la disparition de I'auteur. Derriere le masque de Dieu, la mort joue les
premiers roles. Exemple, cette fin du court chapitre 40 :

« Les rides de ma mére ne lui appartiennent pas, c’est bien pourquoi elle tente de les cacher. Dans
ses rides, le temps passe en direction de la mort. En direction de la peur. Moi, je n’ai pas peur. Ce
n’est pas pour rendre la mort plus facile que Dieu existe, dit Grand-mere. Pas pour qu’elle soit plus
facile. Mais pour qu’elle ait un sens. Et elle a un sens si sa mort a lui a un sens. »

Attendons maintenant de nouvelles traductions, entre autres celle de son ultime piece et celle de son
dernier ouvrage : Journal intime du pancréas.



