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Dans son discours prononcé a ’Académie suédoise samedi, Olga Tokarczuk, lauréate 2018
du prix Nobel de littérature, décrivait I’esprit de 1’écrivain comme « un esprit synthétique,
qui ramasse avec obstination tous les petits morceaux pour tenter de les recoller ensemble
et créer un tout universel. » Pres de 25 ans auparavant, en écrivant Prawiek i inne czasy,
c’était déja a cette tache qu’elle s’attelait, poussée par I’envie d’écrire « I’histoire d’un
monde qui, comme toutes les choses vivantes, nait, se développe, puis meurt. »

Ce monde, c’est celui d’Antan, qui donne son cadre au roman Dieu, le temps, les hommes et les
anges'titre en francais du livre paru chez Robert Laffont en 1998 dans la traduction de Christophe
Glogowski : un monde suffisamment petit pour que, comme une boule a neige, il puisse se lover dans
le creux de la main et que, en approchant son ceil de sa sphere transparente, le lecteur puisse avoir
l'illusion de le voir dans sa totalité. Pourtant, le monde que représente Antan, que ce soit lorsque
Tokarczuk y introduit ses personnages en 1914 ou lorsqu’elle referme la porte sur eux quelques
décennies plus tard, est infiniment plus grand que celui d'un simple hameau « qui ne différait en
rien des autres hameaux » polonais avec son église, son moulin, sa riviere, avec son curé, son
meunier et son chatelain. Ou plutot, le propos de Tokarczuk dépasse de beaucoup le simple récit
familial sur fond de fragment d’histoire de Pologne, méme si c’est bien sur des histoires transmises
par sa grand-mere qu’elle s’est appuyée pour composer ce qui allait devenir son troisiéme roman.

Assez tot dans le livre, I’enfant Misia voit arriver au moulin familial son pere qu’elle n’avait pas
connu, puisqu’elle était née peu apres son enrolement dans les armées du tsar. Avec le retour de son
pere, « Misia commenca a voir le monde », dépassant sa perception isolée et instinctive des choses
pour appréhender un monde unifié, plus ordonné, ou chaque objet « eut dorénavant un sens, une
forme. » Un peu auparavant, une jeune femme portant simplement le nom de la Glaneuse et vivant a
'écart des autres donne naissance dans une hutte. Epuisée par I'effort, elle entrevoit un monde
différent de I'univers habituel « composé d’objets, de choses, de phénomenes qui coexistent » -

« elle distinguait le contour d’autres mondes et d’autres temps, étendus au-dessus et au-dessous du
notre. »

Misia et la Glaneuse sont quelques-uns des personnages qui nous rappellent que 'expérience de la
relation au monde est au coeur de ce roman, une expérience humaine enrichie par des dimensions
naturelles, bibliques et mythiques emplies de symbolisme.

Misia, ses parents Michel et Genevieve, plus tard son mari Paul et leurs enfants, sont les principaux
personnages humains du livre, des personnages bien ancrés dans la réalité du XXe siecle, avec ses
guerres, ses invasions, son Holocauste, son communisme. Mais d’autres personnages sont la aussi
pour montrer a quel point la frontiére entre ce monde-la et les autres mondes sont poreuses. Ainsi,
dans ce roman aux allures de conte ou de songe, trouve-t-on d’abord la nature, patiemment décrite
avec ses rivieres, ses champignons (le mycélium, « cordon ombilical de 1'univers »), et sa lune dont
la face argentée, « sillonnée de rides et chassieuse » rend folle la pauvre Florentine. On y trouve
aussi le Mordoré, ce serpent mi-sauvage mi-apprivoisé qui tombe amoureux de la Glaneuse et lui
apporte des pommes (« espece de tentateur, lui dit-elle affectueusement »), et d’autres personnages
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qui font le chemin inverse entre ’humain et la nature : le Mauvais Bougre, par exemple, cette
créature quasi mythique, completement intégrée dans le monde de la forét, mais dont on raconte au
village que c’était autrefois un personnage ordinaire.

Et puis il y a le Dieu et les anges du titre francais, a la fois omniprésents et présentés avec beaucoup
d’espieglerie. Ainsi Tokarczuk se moque-t-elle gentiment des efforts du curé du village pour
empécher 'inondation annuelle de ses prés : la relation directe qu’il tente d’établir avec Dieu ne
'aide pas beaucoup, et la Vierge de Jeszkotle « enfermée dans le cadre richement orné de l'icone »
suspendue dans la nef latérale de la petite église ne prend pas toujours son parti non plus.
Tokarczuk joue avec cette impression d’omniprésence de la religion catholique dans ce petit village
polonais, mais elle n’en propose pas moins d’autres manieres d’appréhender la place de la volonté
humaine - et rappelle au passage que la Pologne d’antan était aussi une Pologne juive.

Au chatelain Popielski en pleine crise religieuse apres la premiere Guerre Mondiale, c’est une
solution tout a fait juive qu’elle propose, lui offrant par le biais du rabbin de Jeszkotle un étrange jeu
en forme de « grand labyrinthe circulaire. » Cet Ignis fatuus ou Jeu instructif pour un seul joueur va
ensuite, parallelement a I'histoire de Misia et de sa famille, rythmer le déroulé du roman avec son
évocation mystérieuse d’'un monde composé de « huit cercles appelés ‘mondes’ », dans lequel
I’existence de Dieu est autant remis en cause par le joueur solitaire que par les textes explicatifs du
Jeu.

« Le Jeu est une sorte de chemin sur lequel se
succedent de multiples choix, annoncait le texte au
début. Les choix s’effectuent automatiquement,
mais parfois le joueur a I'impression de prendre des
décisions raisonnées. Il se sent alors responsable de
la destination prise et de ce qui I’attend au bout.
Cette éventualité est susceptible de I'effrayer. »

Méme s'il est bien placé « au milieu de 1'univers, » le petit village d’Antan représente ainsi son
propre univers, son propre microcosme gardé dans l'imaginaire de I'auteure par les quatre
archanges Raphaél, Gabriel, Michel et Uriel, et dans celui des enfants du village par une frontiere
secrete apres laquelle « il n’y a plus rien. » Ainsi Michel, le pére de Misia, de retour au moulin apres
cing années de guerre et trois mois de voyage de retour, oublie-t-il 'univers confus qu'’il vient de
quitter, car « tout ce qui existe hors des frontieres d’Antan est aussi trouble et changeant qu’'un
réve. » Pourtant, ce monde extérieur ne cesse de creuser des breches dans la frontiere d’Antan, pour
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y faire couler des occupants allemands, puis des troupes russes, puis plus tard des voitures et des
motos, et des prospectus venus de 1'étranger. Le temps des humains s’accélere tandis que celui de la
nature et des animaux reste, immuable.

Le Nobel de littérature attribuée a Olga Tokarczuk,
une écrivaine polonaise engagée

Petit a petit, Antan perd sa gangue de symboles et il n’en reste plus qu’un revétement d’asphalte et
une grande maison de bois gardée par un vieillard solitaire et édenté. Plus qu'un lieu, Antan
redevient un temps, celui d’autrefois, celui d’un antan tellement lointain qu’il en devient hors du
temps.

Dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, intitulé « Le tendre narrateur », Olga
Tokarczuk décrivait aussi la tendresse, « ce mécanisme psychologique de base du roman » et de la
littérature, comme la capacité a « donner une individualité a tout ce qu’elle touche, rendant possible
de leur donner une voix, de leur donner 1'espace et le temps pour naitre et étre exprimé. » Cela se
traduit dans ce roman par une écriture d’'une trés grande légereté, capable d’évoquer dans chacun
des chapitres-vignettes qui forment le roman un instant complet du monde.

Tokarczuk joue aussi avec les mots, un jeu tout simple qui consiste a donner aux personnages des
noms communs en guise de noms de famille. Ainsi Misia, fille Céleste, épouse-t-elle Paul de la famille
Divin, alors que d’autres familles du village voient la naissance d’enfants Séraphin ou la mort a la
guerre d’un fils Chérubin. De méme Stasia, la sceur de Paul, épouse-t-elle un dénommé Perroquet et
devient alors Perroquette. Comme un papier calque, les noms renforcent alors 1'existence d’une
autre dimension, symbolique, du village d’Antan. Ce symbolisme est parfois perdu dans la traduction
frangaise, car si Michat est francisé en Michel et la vieille Florentynka en Florentine, d’autres
personnages d’arriere-plan ont gardé, eux, leurs noms polonais : Pluszcz (cincle), par exemple, dont
I’ame donne naissance au Noyeur, ou I’horrible Ukleja (ablette).

En attribuant en octobre a Olga Tokarczuk le prix Nobel de littérature pour I’année 2018,
I’Académie suédoise célébrait « une imagination narrative qui, avec une passion encyclopédique,
symbolise le dépassement des frontieres comme forme de vie ». Depuis Dieu, le temps, les hommes
et les anges, Olga Tokarczuk a écrit de nombreux autres romans, abordant des sujets toujours
différents, mais c’est bien la méme imagination, la méme empathie pour le monde dans toutes ses
dimensions qu’on y retrouve.

Sous-titres disponibles ici en anglais, suédois et polonais.
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Notes

titre en francais du livre paru chez Robert Laffont en 1998 dans la traduction de Christophe
Glogowski



