
« Moi, c’est avec la peur que j’ai regoûté à la liberté ». Daria Tchoultsova,
la journaliste sortie des geôles bélarussiennes

C’est une radioscopie de la vie derrière les barreaux dans le Bélarus d’Alexandre
Loukachenko. Daria Tchoultsova vient de purger près deux années de prison pour avoir fait
son travail de journaliste. La Bélarussienne de 25 ans travaillant pour le média
indépendant Belsat revient sur son arrestation, le procès bidon dont elle a été l’objet, ses
conditions de détention ainsi que sa nouvelle vie d’exilée à Varsovie. 

(Varsovie, correspondance) – Elle était devenue le visage d’une liberté de la presse bafouée, jetée
en taule. Deux ans après son arrestation, la voilà enfin sortie des geôles bélarussiennes. Mais c’est
l’impression de vivre dans un univers parallèle qui habite Daria Tchoultsova depuis sa libération, le
3 septembre. « Comment je vais ? Beaucoup me posent la question. À vrai dire, moi-même je ne sais
pas ce que je ressens. Quand j’étais là-bas, je ne pouvais pas distinguer le réel de l’irréel. Et c’est
encore le cas aujourd’hui. »

« Là-bas », c’est la colonie correctionnelle n°4 de Gomel, un camp de travail pour femmes, situé
dans l’est du Bélarus. La journaliste de 25 ans vient d’y purger l’essentiel d’une peine de 657 jours
pour « avoir porté gravement atteinte à l’ordre public ». Dans la dictature d’Alexandre Loukachenko,
au pouvoir sans discontinuer depuis 1994, cela signifie exercer son travail de journaliste. 

Sa silhouette timide apparait derrière le seuil de la porte. Longs cheveux châtain clair, tricot sur le
dos, visage angélique, Daria reçoit, en cette matinée grise de novembre, dans son petit appartement
de Varsovie. Autour d’un thé, Il faudra plus de quatre heures pour tout raconter. Raconter ce
quotidien pénitentiaire, tributaire des humeurs des gardiens, mais aussi celui d’une liberté
recouvrée, et empreinte de séquelles. Le 21 septembre, Daria Tchoultsova a rejoint la Pologne
voisine, foyer d’exil de dizaines de milliers de dissidents bélarussiens. La seule façon de continuer à
exercer son métier de journaliste sans risquer une nouvelle rafle policière.

À la fenêtre de sa chambre flotte le drapeau historique blanc-rouge-blanc, symbole de l’opposition
démocrate bélarussienne, tandis que sur le rebord, jouxtée à une pile de livres, une statuette attire
l’œil : il y a un an, pendant sa détention, Daria a été désignée lauréate pour le prix Europa «
journaliste de l’année » en compagnie de sa consœur Katerina Bakhvalova (Andreyeva, de son nom
de plume). Fin octobre, après sa libération, Daria Tchoultsova s’est rendue à Potsdam, en
Allemagne, pour recueillir la prestigieuse distinction. Mais, sur scène, elle est montée seule. Car «
Katia » croupit toujours « là-bas », derrière les barreaux. La journaliste de 29 ans a été condamnée
arbitrairement, en juillet, à huit autres années de prison pour « trahison ». En allant chercher ce
prix, Daria tenait à « rappeler à tout le monde » le sort de sa consœur.

Plus qu’une simple collègue ayant couvert avec Daria le mouvement de contestation inédit —
déclenché par la fraude électorale d’août 2020 —, « Katia était comme une grande sœur ». « Nous
formions un duo complémentaire. Elle était toujours portée à aller au cœur de l’action. Je suis plutôt
introvertie, elle plutôt extravertie, nous nous complétions. Il est difficile de garder l’esprit clair dans
l’intensité des conditions de travail dans lesquelles nous exercions, mais on y arrivait. »

https://www.prixeuropa.eu/news/2021/10/15europeanjournalist
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La savoir loin d’elle, toujours enfermée, est pénible. « Je m’inquiète profondément de la savoir seule
aujourd’hui. Je sais qu’il y a des gens formidables là-bas qui sont restés, bien sûr, et qui m’ont
promis de la soutenir. Mais je ne sais toujours pas ce qu’elle ressent en ce moment. A-t-on même le
droit de l’approcher ? Il fut un temps où personne n’était autorisé à communiquer avec elle… » La
seule manière de maintenir ce lien ténu avec Katia, c’est par « par l’intermédiaire de son mari, et
d’un avocat qui lui rend visite. » Lui envoyer des lettres se révèle vain. « Les autorités carcérales
font de la rétention sur ce qui est transmis aux prisonnières. » 

Chapitre premier. L’arrestation

15 novembre 2020. Au « square du changement », populaire quartier de Minsk, les deux jeunes
reporters sont venues couvrir un rassemblement à la mémoire de l’opposant Roman Bondarenko,
mort trois jours plus tôt, roué de coups par des hommes de main du régime. Le contexte est celui
d’une répression tous azimuts s’intensifie au pays. Installées chez un particulier, depuis le 14e étage
d’un immeuble, Daria et Katia filment pour le compte du média bélarussien Belsat la
veillée, dispersée à grand renfort de grenades assourdissantes et de coups de matraque. Des
dizaines milliers regardent leur retransmission en direct, des heures durant.

Puis, comme bien souvent depuis le début de la révolution démocratique, les autorités coupent le
réseau Internet. Les deux journalistes sont repérées. Peut-être par un drone du régime survolant les
lieux, supposera par la suite Daria. Elle se souvient encore du vacarme des forces antiémeute
pénétrant dans l’immeuble, ou bien de la meule qui commençait à sectionner la porte derrière
laquelle elles se terraient. « Nous avons assemblé tous les équipements et les avons placés dans un
coin. Nous sommes allés dans la chambre avec le propriétaire, lumières éteintes. Sa femme était
assise dans l’autre pièce avec les enfants. » 

Une nuée de colosses de la police antiémeute s’introduisent dans l’appartement. « Ils ont commencé
à nous illuminer avec leur lampe de poche. Nous n’avons pas résisté, cela ne servait à rien. Je
n’oublierai jamais les cris de la femme du propriétaire : ‘‘mes enfants, s’il vous plaît, j’ai des
enfants’’. Ils ont donc commencé à tout fouiller. Ils ne nous ont pas frappés, rien de tel ne s’est
produit. Katia et moi avons été emmenées dans des voitures différentes jusqu’à poste. »

Chapitre deux. Le procès bidon

Daria et Katia ne se ont revues que des mois plus tard, en février 2021, au moment de leur procès,
qui en avait ému plus d’un. Dans la cage des prévenus, au milieu de la salle d’audience, elles
s’étaient enlacées, tout sourire, affichant le V de la victoire. « C’était pour nous moquer de ce
système. C’était un moment absurde », explique Daria Tchoultsova. Une défiance à l’égard de ce
verdict les accablant d’avoir « perturbé », par leur reportage, le fonctionnement des transports en
commun minskois. Deux ans d’emprisonnement, et une amende de quelque 12 000 roubles
bélarussiens (4 500 euros) pour avoir prétendument obstrué le trafic. Jamais, jusque-là, des
professionnels de l’information n’avaient été condamnés aussi lourdement. Natallia Bouhouk, la juge
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à la solde du régime à l’origine de cette sentence, a depuis été ajoutée à la liste de personnalités
sanctionnées par l’Union européenne.

Des regrets ? Daria Tchoultsova n’en a guère. « Pourquoi devrais-je m’apitoyer sur mon sort ? Ça n’a
aucun sens. Je veux seulement continuer de faire mon travail. J’en suis même fière. Ce jour-là, le 15
novembre 2020, nous avons pu montrer pendant cinq heures ce cauchemar. Ce qu’on faisait en
2020, c’était simplement de dévoiler la vérité au grand jour. »

C’est à Chklow, petite ville de Mogilev, dans l’est du Bélarus, que Daria a grandi. Hasard de
l’histoire, Alexandre Loukachenko a dirigé une ferme soviétique dans cette même région, au
tournant des 1980. « Quand j’étais petite, il y avait plus de jeunes et de vie. La mort du pays
commence par ces petites villes comme Shklow : les jeunes ne veulent pas rester et finissent par les
quitter. Il ne reste plus personne qui souhaite travailler à sa prospérité et l’alcoolisme ronge la
ville. »

Dès ses « neuf ans », Daria savait son chemin journalistique tracé. « Ça me surprend aussi. C’était
comme une obsession, je ne me voyais pas ailleurs que dans ce domaine. » Ses proches ont
longtemps tenté de l’en dissuader. Le pays n’est-il pas l’un des plus périlleux en Europe en matière
de liberté de la presse, tel que l’atteste l’ONG Reporters sans frontières ? Rien n’a pu faire bifurquer
Daria. « C’était le journalisme et rien d’autre. Ma maman a tenté de me convaincre de m’inscrire
dans une autre faculté jusqu’au moment de soumettre ma candidature à l’université de Mogilev [à
30 kilomètres de Shklow]. » C’est pour un site d’information local que Daria commence ses
premières armes en journalisme. « Nous faisions un reportage sur les habitants de Mogilev, les
problèmes sociaux qu’ils rencontraient : des immeubles en décrépitude aux routes trouées. »

Chapitre trois. La vie en détention

Jusqu’à son procès et son purgatoire entre les murs de la colonie de Gomel, Daria aura été
transbahutée d’un centre de détention à l’autre. Dont celui d’Okrestina, tristement célèbre pour les
nombreux cas de torture qui en ont émergé et conditions de détention misérables. « Là-bas j’étais
dans une toute petite cellule, conçue pour quatre personnes, je crois. À l’origine, nous étions six,
puis rapidement, douze. Dans une pièce aveugle où empestait l’odeur des toilettes, enfin si l’on peut
appeler ça des toilettes. Il faisait froid, humide en même temps. On dormait sur le banc, d’autres sur
la table. On ne nous a donné un rouleau de papier toilette et un pain de savon. Je crois que nous
sommes restées là quatre jours. »

En colonie pénitentiaire à Gomel, en dépit du harcèlement des autorités carcérales, Daria
Tchoultsova refusa net tout mea culpa. « Tous les jours ou presque, c’était la même chose : ‘‘signe,
signe, signe !’’, m’intimait-on. Mais pourquoi admettre des torts que je n’avais pas commis ? C’est
comme le journalisme, j’étais obstinée. » Pressions psychologiques, rétention de lettres, limitation
des visites… Les punitions pleuvent sur Daria. « En quatorze mois de colonie, on n’a autorisé que
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deux visites seulement de ma maman et ma sœur. » témoigne-t-elle.

Quand on la questionne sur l’apparence de l’édifice pénitentiaire, Daria Tchoultsova sort feuille et
crayon. « La colonie est divisée en deux parties, dit-elle en dessinant la vue aérienne du site. Il y
avait un point de passage, avec une énorme barrière, par laquelle les détenues traversaient au
moment d’aller au travail le matin. Bloc par bloc, nous entrions dans la fabrique. »

« Quand je l’ai vue, elle arborait un sourire. Comme
sur les photos de manifestations en 2020. »

Les « extrémistes » comme elle – c’est ainsi que sont qualifiés les prisonniers politiques dans les
cachots bélarusses – dormaient à l’étage des lits superposés. Le plus dur à endurer ? Daria baisse la
tête, et exhale un nouveau long soupir. « En fait, je déteste vraiment qu’on me donne des
ordres. C’était leur manière d’exercer des pressions psychologiques sur les prisonniers politiques. » 

Une prisonnière politique logeait à la même enseigne, et non des moindres : Maria Kolesnikova,
musicienne et l’une des têtes d’affiche de l’opposition, mise sous écrou pour… « complots visant à
s’emparer du pouvoir ». Elle a d’ailleurs été mise en cellule d’isolement, a appris récemment la
presse indépendante bélarussienne. À la colonie n°4, Daria a pu l’apercevoir à quelques reprises, « à
distance, un dimanche, à travers le grillage qui séparaient nos unités ». « Quand je l’ai vue, elle
arborait un sourire. Comme sur les photos de manifestations en 2020. Nous avions l’interdiction de
discuter, nous prisonnières politiques, avec elle. Elle est totalement isolée. Elle-même ne
s’approchait de personne, elle faisait comprendre que mieux valait ne pas lui parler pour éviter les
problèmes. »

Durant ses temps libres, Daria s’évadait par la lecture et, « quand l’humeur était au rendez-vous »,
s’attelait au dessin. Les moments à elle relevaient cependant de la rareté. Exit l’intimité au milieu
d’un dortoir d’une trentaine de détenues, sept jours sur sept. « Ici, à Varsovie, on peut se réveiller,
regarder par la fenêtre, voir la grisaille du matin et se dire qu’aujourd’hui, on n’aura pas envie de
sortir, voire qu’on restera au lit. Mais là-bas, tu deviens robot en quelque sorte. Tu entends
l’annonce du réveil, allongée, et tu te lèves soudainement (dit-elle en mimant le geste), tu t’habilles
et tu te prépares pour aller au travail. On se lève, on s’habille et, si le temps le permet, on fume
cigarette avant le travail. » Le réveil, fixé à 6 heures, précédait le boucan des machines à coudre du
quart de travail journalier. S’y soustraire, c’était de facto faire le choix de la cellule d’isolement.
Daria Tchoultsova n’est jamais allée jusque-là. « J’ai priorisé ma santé, explique-t-elle. Pour ne pas
se laisser envahir par les pensées négatives, on s’accroche à la routine, sans réfléchir. »

Enfiler l’uniforme, d’abord. « C’était le plus souvent une robe ou un tailleur, et une veste quand il
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faisait froid, avec un insigne sur la poitrine comportant photo, prénom, article et année d’accusation.
» En colonie pénitentiaire pour femmes, le pantalon demeure interdit. Les « individus ayant un
penchant vers l’extrémisme » — entendre, les prisonniers politiques — étaient distingués des
autres.« J’ai passé deux étés là-bas. Il faisait très chaud, et cet asphalte chauffant sous le soleil
rendait l’atmosphère insupportable. Certaines perdaient connaissance. Et malgré cela, nous devions
rester 20 à 30 minutes en rang, immobiles dans cette chaleur, avant de regagner notre unité après
le travail. L’hiver est aussi dur à sa manière. Le froid nous empêchait parfois de dormir. L’obscurité,
la neige, l’air glacial… En colonie, peu d’entre nous aiment l’hiver. »

L’ambiance de l’atelier à coudre n’est pas plus réjouissante.Un travail forcé de six heures par jour «
où tout le monde crie, prisonnières comme gardiens, avec le bruit incessant des machines en arrière-
plan. On sortait de là avec la tête lourde. Il y avait une pause pour fumer et 30 minutes pour manger.
Si certaines n’arrivaient pas à accomplir leurs tâches dans les temps, on leur criait dessus, même les
débutantes. Au troisième jour de détention, on exige que tu sois totalement opérationnelle. Les cris,
ça faisait partie de la routine. »

Il était toutefois de ces moments qui réchauffent le cœur. Comme la fois où, alors qu’elles étaient
logées séparément, elle a croisé Katia. « J’ai pu lui faire un câlin », s’émeut Daria. C’était un
dimanche, jour de congé en colonie, à la sortie de la salle de cinéma de la colonie. « C’était bonheur
de revoir Katia, cela faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vue. Elle était contente de me revoir
aussi. Elle a fait le signe d’un cœur avec ses mains. »

Aussi Daria s’est-elle liée d’amitié avec d’autres détenues. Des relations qui lui ont permis de tenir le
coup. « L’une d’elles est censée sortir bientôt de détention », se réjouit Daria, avant que son visage
ne se referme aussitôt : « mais il reste encore trois ans à une autre amie, en espérant que ça se
termine avant. » 

Avec chacune des détenues, Daria tentait de trouver un « langage commun ». Le portrait
sociologique de la colonie de Gomel ? « Il y avait des prostituées, des femmes accusées de
consommation de drogues, d’autres, emprisonnées pour ne pas avoir payé des pensions alimentaires
après des divorces… Des histoires de fraude et de corruption, si l’on peut appeler cela ainsi.
Certaines sont enfermées, par exemple, pour avoir donné une barre de chocolat en guise de ‘‘pot-de-
vin’’… La plupart de celles accusées de crimes ‘’économiques’’ étaient des comptables, des gens
assez éduqués. Pour les mamans accusées de ne pas avoir payé de pension, elles sont aux prises
avec l’alcool, ne travaillent pas, n’ont pas de diplôme. Il y a une différence énorme parmi les
populations de la colonie. Celles qui sont par exemple accusées d’homicide ont pour la plupart tué
leur mari dans un élan de légitime défense se protégeant d’un accès de violence. Mais au Bélarus,
cela n’est pas vu ainsi : le procès ne favorise jamais la femme. »

« Un petit cercle de prisonnières politiques
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discutait, et j’ai entendu le mot ‘’guerre’’. C’était
pour moi un mélange de tristesse et de désespoir,
un état de choc ».

Les lettres de ses proches ou de simples citoyens ont été l’autre source de réconfort de Daria. En a-t-
elle reçu une qui la particulièrement marquée ? Daria retient une larme, sa gorge se noue. « J’en ai
reçu tant… Du genre : ‘‘on te soutient, on attend ta libération, on veut que tu sortes de là le plus vite
possible’’. Des correspondances se sont entamées. J’ai beaucoup appris sur la vie de ces personnes
qui m’écrivaient ; c’est cela qui m’a touchée le plus. Ces gens me parlaient de leur vie, de leurs
émotions, de leur quotidien. Ils ne me demandaient pas comment je me sentais, mais entretenaient
un dialogue. Cela permettait de changer d’univers. Moi, dans ces lettres, je racontais moins mon
quotidien mais on discutait de livres, de films, de moments humains, de voyages… de la vie, tout
simplement. Et le plus chouette, c’est qu’après, une fois libérée, on peut revoir ces personnes, en
vrai. »

Les lettres ont afflué un temps, puis drastiquement chuté lorsqu’est survenue la guerre en Ukraine.
« On ne pouvait recevoir que de la famille. » C’est au détour d’une conversation, lors d’une pause
cigarette avant de rejoindre l’atelier de couture, que Daria a appris l’invasion russe du 24 février
2022. « Un petit cercle de prisonnières politiques discutait, et j’ai entendu le mot ‘’guerre’’. C’était
pour moi un mélange de tristesse et de désespoir, un état de choc », explique celle qui porte « Kyïv
dans son cœur ». « Il est dur d’anticiper ce genre d’information lorsqu’on est sans accès au monde
extérieur. On discutait chaque jour de la guerre en prison ». 

S’informer sur l’actualité entre les murs de la colonie pénitentiaire relevait du défi. « Il fallait
beaucoup filtrer ce que la télévision d’État en disait. Une propagande aussi simpliste, c’est difficile à
regarder, ça me donnait la nausée. Il fallait renverser le discours des médias gouvernementaux pour
avoir une meilleure idée de la situation. C’était comme résoudre une énigme écœurante. » Les
rencontres entre certaines prisonnières et leur avocat permettaient également de se faire ébruiter
des informations. « Dans les lettres, on codait aussi des messages pour s’informer sur la situation en
Ukraine, et quand maman a pu venir me voir lors de ses rares journées de visite, nous n’avons parlé
que de ça. » Des désaccords en lien avec le conflit ont pu surgir entre détenues, certaines soutenant
la rhétorique du Kremlin et du despote de Minsk. « Il faut comprendre que certaines sont enfermées
là-bas depuis très longtemps déjà, voire des années. Abreuvées de propagande, leur esprit critique
s’est complètement dissipé, et il était difficile de les convaincre. Celles qui pouvaient encore
réfléchir normalement avaient une vue d’ensemble plutôt fidèle à la réalité, même si elles
disposaient d’une information minimale. »

Et quid de l’alimentation ? Que servait-on à la cantine de la colonie ? Voilà l’un de ces épisodes de sa
vie carcérale qu’elle préfère taire. « Pour éviter de faire remonter ces souvenirs », de justifier la
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jeune femme. Mais la pastèque offerte par un collègue le jour de sa remise en liberté, et dans
laquelle elle a croqué à pleines dents, elle en parle volontiers. 

Chapitre quatre. La libération

Les quelques semaines passées au Bélarus avant son départ déchirant pour la Pologne, Daria s’est
fait reconnaître plusieurs fois dans la rue. « Certains demandaient la permission de m’embrasser, un
homme m’a offert une rose. Moi, une héroïne ? Que répondre à cela ? C’était si bizarre. Je
m’attendais à être accueillie à bras ouverts, certes au vu nombre de personnes qui m’écrivaient. Et
les gens écrivaient aussi à maman… » Daria estime qu’au moins « un millier » lettre lui a été
transmises. Mais c’est sans compter celles qui ont fait, sans doute, l’objet de rétention par
l’administration pénitentiaire. « Ma mère me demandait si j’avais reçu la lettre de telle ou telle
personne, ce qui n’était pas toujours le cas. Où sont passées ces lettres ? Nul ne le sait. Un
expéditeur m’a dit m’avoir écrit 11 ou 12 lettres, quatre seulement me sont parvenues. »

 « En restant au Bélarus, je n’aurais pas pu
continuer de faire mon travail, ni même donner
cette interview. »

La première chose qu’elle a faite, le 3 septembre, en sortant du camp de travail… « C’est d’aller au
magasin. Je suis allée m’acheter des produits de soin, des masques, des shampoings. Maman parlait
au téléphone, annonçait à tout le monde ma sortie. Le truc, c’est que je ne savais plus comment faire
pour payer avec ma carte ! »

Au fur et à mesure que le jour sa libération approchait, une « paranoïa » grandissait chez Daria. «
Les gardes se faisaient un plaisir sadique à me dire que je suivrais la voie de Katia. J’ai pu croire à
ma libération qu’au moment où j’ai pu enlacer mes proches à la sortie du centre. Si les prisonniers
ressentent d’habitude une euphorie en sortant de détention, c’est plutôt avec peur que j’ai gouté de
nouveau à la liberté. » Car une crainte la tenaillait : et si on l’arrêtait de nouveau, sur un autre
prétexte ? « C’est en quelque sorte pour cela que j’ai choisi l’exil. Déjà, chaque fois que je voyais une
voiture de police, je commençais à courir ou à me cacher. Cette appréhension qu’on toque à la porte
de mon appartement pour venir m’arrêter m’habitait encore. En tant que journaliste, je veux
continuer de porter ma voix et parler des problèmes qui sévissent dans mon pays. En restant au
Bélarus, je n’aurais pas pu continuer de faire mon travail, ni même donner cette interview. »

Chapitre cinq. L’exil 

L’angoisse ne l’a quittée qu’au moment de traverser la frontière polonaise, fin septembre, une fois
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son visa humanitaire en poche. Pour éviter de susciter toute interrogation, elle a effacé tout « détail
potentiellement compromettant » sur son téléphone. Elle n’a pas emporté avec elle objets ou livres
classés « extrémistes » par le régime. Les lettres qu’elle a reçues en détention, Daria les a aussi
laissées sur place. « J’avais peur que les gardes-frontières me fouillent. » Quitter son pays, sa
famille, pour une période indéfinie a été un déchirement. Mais un soulagement, aussi. « Le poids
imaginaire que j’avais sur mes épaules est tombé. C’est un soulagement de savoir que personne ne
t’espionne, te suit à la trace. »

À Varsovie, elle a renoué avec son travail à la rédaction de Belsat, basée dans la capitale polonaise.
« Faire du journalisme en exil, c’est tenter de continuer d’informer les Bélarussiens : soit avec des
gens sur place qui relaient des informations, soit avec les rares journalistes au Bélarus qui opérent
en catimini. Je n’arrive pas à concevoir comment ils peuvent travailler dans de telles conditions. »

La Daria de 23 ans incarcérée il y a deux ans n’est pas la même d’aujourd’hui. Elle s’est endurcie. «
Et ça peut paraitre bizarre, mais je suis devenue plus sociable. J’ai appris à parler ouvertement de
mes pensées, mes émotions. Auparavant, je les cachais », confie-t-elle. « Mais on ne peut pas dire
que j’ai gâché deux ans de ma vie. Des fois, quand la déprime prend le dessus, je le pense, certes.
Deux ans, c’est tout de même beaucoup. Mais, avec du recul, je me refuse à penser comme ça. J’ai
tout de même récolté beaucoup d’informations durant cette épreuve. Comme si j’avais mené une
enquête. Et maintenant, je compte utiliser ces informations d’une manière ou d’une autre. Il faut
essayer d’en sortir quelque chose de bien. » L’écriture d’un livre ? Daria sort sa carte Joker. «
Information confidentielle », dit-elle, sourire en coin. 

Changer, mais aussi apprendre sur soi-même. De ces deux ans de prison, elle en tire une
introspection qui en est toujours à ses balbutiements. « J’ai réalisé que je suis une personne assez
stoïque… » Et qu’elle tenait mordicus à défendre les principes qu’elle chérit. « Je ne me soumets pas
quand on me fait chanter. J’ai appris aussi l’importance de pouvoir compter sur mes proches. Là-bas,
j’ai compris le besoin de m’entourer. »

Daria l’admet, elle se permet « de temps en temps » des grasses matinées. Les premières semaines
de sa libération, ses réflexes de détenue la hantaient toujours. Certains matins, elle se réveillait à
heure fixe, tôt le matin, comme en colonie. « Tout de suite je me levais, je m’activais, je ne pouvais
pas rester dans mon lit. Maintenant, petit à petit, je commence à me détendre. » En Pologne, une
aide psychologique lui a été proposée. Elle ne souhaite pas en profiter, pour le moment du moins.
« Beaucoup de personnes ont tenté de s’insérer dans ma tête ces deux dernières années. J’aimerais
me laisser un peu de temps, et éviter qu’une autre personne y entre à son tour. » Le sentiment de ne
pas avoir quitté tout à fait l’enceinte verte opaline de la colonie n° 4 persiste, tout de
même. « Parfois, il m’arrive de regarder l’heure et de me dire “en ce moment, les filles font ci ou
cela”, avec un sentiment de culpabilité. » Il est justement 13 heures, à la fin de notre rencontre. «
Là, les filles viennent de rentrer du déjeuner. » Et prennent la direction de l’atelier de couture.
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« Moi, c’est avec la peur que j’ai regoûté à la liberté ». Daria Tchoultsova,
la journaliste sortie des geôles bélarussiennes


