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Madeleine avait 84 ans lorsque nous avons fait connaissance en 1990. Sa vie, un roman,
couvrait I’espace et le temps du XXeme siecle.

Je faisais distraitement la queue a la caisse d’'un ABC de Pécs, sorte de supérette standardisée
comme il y en avait a tous les coins de rue dans la Hongrie communiste. Une voix me fit tourner la
téte et tendre 'oreille, une vieille dame devant moi, discutant avec la caissiere, parlait un hongrois
coloré des mémes fautes que les miennes, mélangeant sans logique les « a » [p] et les « & » [a:].
Apres avoir payé je me dépéchai de la rejoindre devant 1'étagere, la ou 1’on pouvait encore moudre le
café et le pavot achetés en grains. Je m’adressai a elle en hongrois: « vous étes étrangere? Vous
parlez le hongrois de fagon originale ! » J'eus 'impression que je la dérangeais, qu’elle me trouvait
peut-étre indiscrete ou qu’elle était effrayée. Elle me jeta: « je suis hongroise mais je suis née en
France« , tourna les talons, me planta la et prit la petite rue montant sur le Mont Mecsek, trainant
de grosses cantines en aluminium.

Pendant des semaines cet ABC devint mon ABC préféré, j'y passais tous les jours en sortant de
I'hopital pour y faire mes courses dans ’espoir de la revoir. A I’époque je pensais encore que nous n
étions que deux Frangaises a Pécs, Sophie, I’épouse d'un chanteur d’opéra hongrois travaillant au
Théatre de la Ville et moi-méme.

’

Normande, Madeleine rencontra Kélman le Hongrois en 1937 a Marseille ou elle avait trouvé un
emploi. K&lman, lui, y travaillait pour les usines Ford. Ils se mariérent et y vécurent jusqu’en 1942
une vie modeste mais tranquille. Mais depuis 1'entrée en guerre de la Hongrie, Kadlman était torturé
par le mal du pays, la conscience de ne pas étre tout a fait 1a ou il devrait étre. Apres beaucoup
d’hésitations il convainquit sa jeune épouse de le suivre dans son pays, c’est ainsi que Madeleine
s’installa a Pécs en pleine guerre.

Apres de nombreuses rencontres a ’ABC, Madeleine m’invita chez elle. Sa minuscule maison, non
loin du centre ville sur la pente du Mecsek, une chambre-cuisine en hongrois, était sans confort
aucun. Elle y vivait seule. Dans la cour, la hache, les biiches, la grosse pelle, le seau a cendres
laissaient aussi deviner que Madeleine faisait un travail physique tres dur pour son age. Pour
compléter sa toute modeste pension de veuve elle portait a domicile les repas aux personnes agées
de son quartier, parcourant des kilometres a pied, chargée de ses lourdes cantines dans les rues
tortueuses et pentues. Kalman, lui, était décédé dans les années 70. « C’était un homme bon » me dit
Madeleine « il ne m’a jamais fait de mal, son seul reproche était que je cuisinais « blanc« . Sans
paprika ! Inimaginable en Hongrie.

A chacune de mes visites Madeleine devenait plus confiante et se racontait avec des détails
émouvants et parfois révoltants: les dures années de guerre dans un pays ennemi, la vie sans enfant,
la maniére dont les Hongrois, menagant son mari, 1’obligerent a prendre la nationalité hongroise au
début des années 50, le mensonge de ces mémes autorités lui faisant croire que plus jamais elle ne
serait francaise. Et surtout elle parla de son attachement a sa langue maternelle, du soin qu’elle prit
a ne pas l'oublier. Sans possibilité de la parler, elle continua tous les jours a lire a haute voix une
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pile de vieux Paris-Match envoyés par ses sceurs, s’appliquant a prononcer et écouter en méme
temps pour se rappeler les sons. Toutes les deux, qui parlions le hongrois en utilisant le tutoiement
tres habituel dans le monde communiste, nous n’avons jamais abandonné 1'usage du vouvoiement et
du « Madame » quand nous nous adressions 1'une a I’autre. Cela nous faisait rire.

Quelques années plus tard j'appris que ’Ambassade de France avait la possibilité d’octroyer une
allocation de solidarité aux ressortissants frangais avec trés peu ou sans ressource et sans famille.
Etant persuadée que Madeleine remplissait toutes les conditions pour étre aidée, je me renseignai a
I’Ambassade a Budapest. L’accueil fut favorable a la condition de prouver que Madeleine était bien
francaise a 1’aide d’un document, méme périmé. Pendant des semaines elle protesta: « Non, non,
puisque je vous dis qu’ils m’ont dit, les Hongrois, que je n’étais plus francaise!, il n’y a rien a faire« .
Sans doute un jour ai-je été plus déterminée, plus convaincante: « On ne peut pas renoncer comme
¢a a son identité, avez-vous déclaré une seule fois que vous ne vouliez plus étre frangaise? Non? Eh
bien vous I'étes ! » Elle me prit simplement la main et m’emmena au fond de la cour dans ’appentis
qui abritait son bois coupé et la, de derriere les fagots, d'une brique déplacée, elle tira un passeport
bleu périmé depuis longtemps, celui avec la belle couverture, écrit a I’encre en belles lettres
calligraphiées. Madeleine D. épouse T. née a Dieppe, de nationalité francaise, était couturiére. Elle
me le confia avec beaucoup de réticence, je compris sa méfiance apres ce qu’elle avait vécu et
I’assurai de mes bonnes intentions. Nous sommes restées proches jusqu’a son déces, dans des
conditions décentes, a I’age de 93 ans.



