
Lire en Varsovie comme dans un livre ouvert

Varsovie métropole nous raconte l’histoire d’une ville et de ses habitants depuis la fin du
XIXe siècle jusqu’à nos jours. La rencontre entre un historien et une illustratrice ayant
tous deux vécu en Pologne donne tout son relief à un ouvrage où s’entremêlent textes et
dessins.
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Varsovie est un palimpseste, c’est-à-dire un manuscrit constitué d’un parchemin maintes fois
utilisé, dont les inscriptions sont continuellement effacées pour y écrire de nouveau. Mais elle est un
palimpseste déchiré, de nombreuses fois rapiécé, métaphore d’une ville éclatée, fragmentée et
confuse dont la lecture n’est pas des plus aisées.

Le « portrait de ville » que nous livrent l’historien Matthieu Gillabert[1]Docteur en histoire
contemporaine de l’université de Fribourg, spécialiste des relations culturelles Est-Ouest à l’époque
de la guerre froide. et l’illustratrice Fanny Vaucher[2]Illustratrice indépendante, auteure du blog et
de l’ouvrage éponyme Pilules polonaises (2014). (éditions Noir sur Blanc) essaye de donner au
lecteur une grille de lecture adaptée à cette absence de linéarité dans l’histoire récente de Varsovie.
Refusant de caler leur récit de ville aux grands événements de la chronologie polonaise, les auteurs
privilégient dans leur ouvrage une exploration par sphères et paysages : ceux du travail, de la
consommation, de la culture, du quotidien, de la politique… L’encastrement du texte – solide et
synthétique – à l’illustration – précise et poétique dont le trait rappelle celui de l’immense Lewis
Trondheim – sert bien cet objectif assumé de restituer l’histoire de Varsovie dans toutes ses
dimensions.

Dans ce livre quasi objet, l’on prend plaisir à saisir par bribes et en pointillés l’histoire sociale de
la ville, allant de la question du logement à celle du mouvement ouvrier, en passant par la place des
femmes et la Varsovie juive. Les illustrations de Fanny Vaucher sur le quotidien des Varsoviens
pendant la période communiste rappelleront sans doute aux initiés celui des Budapestois et des
Praguois, que l’on songe à la vie dans les grands ensembles, aux week-ends dans les supermarchés
d’État (Supersam à Varsovie, Skála et Corvin à Budapest) ou aux moments de loisir en famille au
bord de l’eau. Ce travail pictural, associé à la détermination de Matthieu Gillabert de nous restituer
une histoire « par le bas », permet de donner à cette histoire ses géographies : celle des hauts lieux,
celle des lieux de la vie ordinaire, sans oublier celle des lieux de mémoire.

« Plus qu’aucune autre ville du continent, Varsovie a connu des destructions particulièrement
brutales au cours de son histoire récente (…) Et à chaque fois, la réponse a été une volonté de
rebâtir », rappelle Matthieu Gillabert (p.99). Quel que soit l’angle que l’on prend, Varsovie s’est
toujours trouvée au croisement des abords : ceux de l’ère d’expansion maximale de l’empire russe
vers l’Ouest, ceux bien entendu du voisin prussien puis allemand vers l’Est. Il en résulte comme pour
toutes ces autres capitales de marges la conviction d’une centralité parallèle et discrète, qui résiste
aux russifications et germanisations « par intermittence ». Cette représentation d’eux-mêmes
permet aux Varsoviens de faire de leur ville une ville, car ils lui confèrent, ce que Michel Lussault et
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Jacques Lévy nommeraient une « substance ». D’autres diraient une identité.

Faut-il « aimer Varsovie » ?

Cette identité est évidente tant qu’elle n’est pas définie. Car s’y projettent qui veulent, de la manière
dont ils le veulent. La chute du communisme en Europe centrale semble avoir réveillé les tourments
de la « ville-Phénix » quant à son héritage et son avenir. Le sentiment de « perte d’identité » décrit
par Matthieu Gillabert traduit surtout un double vertige : celui du traumatisme de pouvoir désormais
détruire volontairement le patrimoine (ici soviétique) et celui concomitant de la nouvelle Varsovie à
construire. Échappant aux routes toutes tracées du « rattrapage », théorisé à l’excès par les
économistes occidentaux, Varsovie s’assume désormais dans son hybridité de métropole européenne
et cosmopolite en construction.

L’achèvement de l’ouvrage peut néanmoins laisser le lecteur sur un petit sentiment de frustration.
En fermant le livre, on a l’impression désormais d’en savoir trop ou pas assez sur Varsovie, et la
bibliographie succincte ne semble là que pour nous démontrer à quel point la documentation
francophone sur les villes d’Europe centrale est lacunaire et partielle. On se prend à rêver que ce
livre ne soit que la version pilote d’une plus grande collection à venir. Pour approfondir Varsovie, et
pourquoi pas explorer d’autres mondes urbains.
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↑1 Docteur en histoire contemporaine de l’université de Fribourg, spécialiste des relations
culturelles Est-Ouest à l’époque de la guerre froide.

↑2 Illustratrice indépendante, auteure du blog et de l’ouvrage éponyme Pilules polonaises (2014).
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