
La dissidence en exil commémore le 85e anniversaire de « la nuit des
poètes exécutés », parce qu’ils étaient Bélarussiens

Dans la nuit du 29 au 30 octobre 1937, plus d’une centaine d’intellectuels bélarussiens ont
été fusillés sommairement dans le cadre des purges staliniennes. Les dissidents en exil
commémorent de nouveau cette année le tragique événement, qui résonne face à la
répression violente du régime d’Alexandre Loukachenko.

C’était devenu, au fil des années, un cérémonial informel à la lueur de bougies. Celui d’une poignée
de dissidents, drapés de blanc-rouge-blanc, soucieux d’honorer la mémoire de leur avant-garde
bélarussienne, leurs « héros nationaux » décimés au plus fort des purges staliniennes de la seconde
moitié des années 1930. Chaque 29 octobre, au milieu des conifères de la forêt de Kourapaty, en
lisière de Minsk, on se serrait par dizaines, dans la pénombre, en récitant des poèmes face à des
croix en bois plantées dans le sol froid.

Une manière d’entretenir la mémoire de ce lieu où des dizaines de milliers furent exécutés puis jetés
dans des fosses communes. Une manière, également, de ne pas oublier les quelque 130 intellectuels
bélarussiens disparus lors de la nuit du 29 au 30 octobre 1937. Artistes, écrivains, romanciers,
militants politiques, poètes… Avant leur probable mise en terre à Kourapaty, ils avaient d’abord été
fusillés sommairement dans les cachots du quartier général du NKVD, la police politique soviétique.
L’endroit, reconnaissable à ses imposantes colonnes blanches au cœur de la capitale, a tout gardé de
sa fonction répressive, plus de huit décennies plus tard : c’est là qu’est logé le siège du KGB
bélarussien, à la solde du régime d’Alexandre Loukachenko, au pouvoir sans discontinuer depuis
plus d’un quart de siècle.

La nuit des poètes exécutés, à Varsovie. Photo : Patrice Senécal

Cette tragédie d’octobre 1937 ne constitue pourtant qu’un des épisodes de la « Grande Terreur »,
cette époque où déportations arbitraires, assassinats, tortures faisaient régner la peur partout dans
l’ex-Union soviétique. Au Bélarus, les victimes de ces répressions, selon certaines estimations,
pourraient s’élever à plus d’un million. Et rien que dans les environs de Kourapaty, jusqu’à 250 000
auraient péri durant cette même période, d’après les fouilles de Zianon Pazniak, historien et
instigateur du Front populaire bélarussien qui a levé le voile sur ces massacres en 1988, au moment
de la glasnost. Le régime Loukachencko préfère imputer la faute à l’Allemagne nazie, malgré
l’impitoyabilité des faits historiques.

La « Nuit des poètes exécutés »

La « Nuit des poètes exécutés », tel qu’a été surnommée officieusement la date tragique, reste
malgré tout un symbole fort pour la dissidence. C’est tout un pan de l’intelligentsia bélarussienne
qui a été liquidé alors. Il s’agissait de mettre à bas l’émergence d’une conscience nationale au
Bélarus, sur fond de russification soviétique intense. « Toute perspective de renaissance culturelle
ou linguistique était contraire au projet communiste impérialiste russe réalisé par Joseph Staline,
affirme ainsi au Courrier d’Europe centrale le politologue Pavel Ousov, exilé à Varsovie. Assoiffé de
pouvoir, il lui était nécessaire de mettre au pas la société, en la rendant passive et absolument
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obéissante, dépourvue de réflexion indépendante, avec comme modus operandi l’idéologisation et la
terreur totale. » « Ils ont éliminé les gens qui ne conformaient pas parfaitement au soviétisme,
c’étaient des leaders nationaux », résume pour sa part Siarhej Budkin, à la tête du Conseil
bélarussien de la culture, un organe militant en faveur d’un renouveau national et linguistique au
pays.

Pavel Ousov : « Ukrainiens et Bélarussiens, parlons-nous pour sortir du projet idéologique
et « spirituel » du Kremlin »

Alors, pour commémorer leurs martyrs patriotes, les démocrates bélarussiens célèbrent les écrits de
gens de lettres comme Aleś Dudar ou Michaś Čarot, tués comme tant d’autres lors de la purge du 29
octobre. Mais depuis deux ans désormais, en cette fin octobre, la forêt de Kourapaty se mure dans le
complet silence. Fini, le temps des poèmes. Le soulèvement sans précédent dans l’ex-république
soviétique, né dans la foulée de la fraude électorale du 9 août 2020, a été maté par une répression
d’une brutalité inouïe. Alexandre Loukachenko, un ancien directeur de ferme collective soviétique
devenu despote, n’a eu comme seule réponse que la violence. Arrestations arbitraires, torture,
procès bidon. Les forces de l’ordre à la botte du « dernier dictateur d’Europe » règnent de nouveau
en maître dans les rues du pays, verrouillant la société civile.

« Ce n’est que récemment que j’ai pris
connaissance de cette date historique, on ne nous
l’apprend pas au Bélarus. »
Tatsiana, 26 ans.

La dissidence, outre les plus de 1 300 prisonniers politiques croupissant derrière les geôles du
régime, s’est ainsi réfugiée en masse à l’étranger. Cette année comme la précédente, dans une
myriade de villes en Europe et au-delà, c’est depuis l’exil qu’ils ont commémoré ce 85e anniversaire
de la « Nuit des poètes ». Lequel comporte une forte résonance au regard de la crispation autoritaire
du dictateur moustachu. À Varsovie, foyer de la dissidence, une petite foule s’est réunie ce dimanche
30 octobre au « Musée du Bélarus libre » instauré par l’opposition pour une soirée littéraire.

Tatsiana, 26 ans, serre contre elle un recueil de poèmes bélarussiens. « Ce n’est que récemment que
j’ai pris connaissance de cette date historique, on ne nous l’apprend pas au Bélarus. Il faut garder la
mémoire vivante de ces gens tués parce qu’ils voulaient rester Bélarussiens », regrette cette
employée du secteur informatique. Tatsiana, déjà, a connu le double exil : après avoir fui d’abord la
répression au Bélarus en s’installant à Kyiv, il y a un peu plus d’un an, c’est l’Ukraine en guerre
qu’elle a dû quitter en catastrophe quand Moscou a lancé l’agression du 24 février. « On n’habite
plus dans notre pays, ils nous ont privés de notre patrie. Mais s’il est une chose que ce régime ne
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peut pas nous enlever, c’est l’appropriation de notre langue et de notre culture », abonde à ses côtés
Kyril, son petit ami. Le couple s’efforce depuis quelque temps à ne parler que le bélarussien, un
idiome slave proche de l’ukrainien et du polonais. Qualifiée de « langue vulnérable » par l’UNESCO,
elle gagne peu à peu du terrain au sein de la dissidence. Une façon « de davantage nous sentir
Bélarussiens », souligne Kyril.

La nuit des poètes exécutés, à Varsovie. Photo : Patrice Senécal

« En 2020, la nation bélarussienne a connu un réveil et doit désormais se détacher du paradigme
russifié dans lequel nous avons baigné pendant des années. Il s’agit aujourd’hui de réinventer nos
symboles, de renouer avec notre langue, notre histoire », philosophe Maksim, 29 ans, qui préfère
taire sa véritable identité.« Commémorer l’élite qui a été décimée pendant l’occupation soviétique
fait partie du processus de bâtir un sentiment d’appartenance bélarussien, de se définir comme
nation. C’est une redécouverte de notre propre histoire. »

Mais Alexandre Loukachenko, Homo sovieticus des temps modernes, balaie tout devoir de mémoire.
Cultivant une vision passéiste de l’URSS, il se fait l’héritier d’une russification déjà bien entamée par
deux siècles de domination tsariste et soviétique, et ne s’encombre pas à décréter une journée
officielle à l’honneur des victimes de la répression stalinienne. Aussi de nombreuses organisations
faisant la promotion de la culture et la langue bélarussiennes ont-elles été liquidées au pays en deux
ans. Quiconque s’aventure à parler biélorusse en public s’expose à une arrestation arbitraire qui
peut s’achever derrière les barreaux.

« La destruction de l’élite culturelle et de la mémoire nationale, le régime de Loukachenko s’y attèle,
tout comme les communistes à l’époque », souligne Pavel Ousov. « Or, pour une grande partie de la
société bélarussienne, le sujet de la terreur de Staline au Bélarus est encore peu connu. Les
autorités bélarusses ont tenté de l’évacuer à force de ressasser le mythe d’une URSS heureuse et
héroïque. »

Symbole de cette histoire travestie, à quelques encablures de la forêt de Kourapaty qui renferme
d’anciens charniers, un restaurant a tout bonnement ouvert ces dernières années, suscitant
l’indignation. Le régime de Minsk n’a rien trouvé à redire et, en 2015, a même réduit la zone de
protection du site pour permettre sa construction réglementaire. Le nom de l’établissement ? «
Allons manger ».
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