LE COURRIER « Il y avait une taupe parmi mes amis... »
D’EUROPE CENTRALE

En 1975, apres six mois de visites, démarches, papiers et entretiens au consulat de Hongrie
a Paris j’eus enfin I'autorisation de rejoindre mon mari, étudiant en médecine. Le 11
septembre je débarquai de 1’'Orient-Express a Budapest. Je devais y passer une année
scolaire de préparation pour apprendre le hongrois avant de me présenter au concours
d’entrée d’une Université.

Des le lendemain de mon arrivée on me prit mon passeport que I’on remplaca par une feuille A4
chargée d’un texte hongrois totalement incompréhensible pour moi. A '’époque je ne connaissais
qu’'un mot, et encore, a I'envers : sz6kéném au lieu de készoném (merci). Cette feuille, je devais la
présenter en cas de controle d’identité. Au bout de deux mois on me rendit mon passeport
accompagné d’'un petit livret a mon nom avec photo, adresse, profession, nom de jeune fille de ma
mere, lieu d’étude ou de travail. Ce livret changea de couleur plusieurs fois au cours de ma vie.
Jaune, gris, bleu, bleu plus foncé, il me suivait, d’'une couleur de plus en plus profonde au rythme de
mon intégration dans la société qui m’accueillait. Le bleu foncé, le dernier, était le livret donné aux
résidents étrangers permanents. Le rouge foncé, presque bordeaux, était réservé aux Hongrois.
Quelle symbolique dans les détails ! Puis, victime de la modernité il fut remplacé par une simple
carte plastifiée, la carte de résident.

La restitution de mon passeport ne signifia pas pour autant que je pouvais de nouveau voyager selon
mon bon plaisir. Jusqu’en 1990 chaque fois que je voulais me déplacer hors de Hongrie et malgré le
fait que je sois étrangere, je devais me plier a un parcours bien balisé. La premiere étape était le
service scolaire de I'Université ou plus tard, la direction de mon employeur qui devait émettre un
avis favorable a mon voyage. Munie de cet avis, seconde étape, le service de controle des étrangers
au commissariat de police ou je déposais ma demande de visa de sortie qui m’était généralement
délivré en huit jours.

La je rencontrais Jozsef, le fonctionnaire chargé de suivre mon dossier. De quelques années plus ageé
que moi, il était toujours d'un respect et d'une distance impeccables. Apres m’avoir demandé de
prendre place il sortait de son placard un imposant classeur d'une hauteur de dix a douze
centimetres et composé de feuilles volantes a mon nom. Méme en additionnant les nombreuses
demandes de sorties du territoire, ce dossier me paraissait bien fourni. Jézsef en tournait lentement
les pages et toujours trés professionnellement entamait avec moi une conversation qui me semblait
alors anodine.

Avais-je des amis, des problemes financiers, mes freres et sceurs allaient-ils bien, quelles études
faisaient-ils, mes parents étaient-ils toujours engagés politiquement, mes problemes de garde
d’enfant s’étaient-ils arrangés ? Naive et surtout n’ayant rien a cacher, je répondais volontiers a
toutes ces questions malgré ou peut-étre, justement, a cause de la sourde anxiété qui
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m’accompagnait lors de ces rencontres. En 1983, en sixieme année de médecine apres une série
éprouvante de partiels, nous fétions, trois camarades de promotion et moi-méme la fin du semestre.
Emportés par le soulagement du succes nous faisions des projets immédiats : « Soyons fous, partons
! Une semaine ! Faire du ski en Tchécoslovaquie ».

Je fus celle qui refroidit I’enthousiasme : « contrairement a vous, Hongrois qui pouvez voyager sans
contrainte dans les pays du camp communiste, moi, j'ai besoin d’un visa, de deux méme, puisqu’il me
faut sortir de Hongrie et entrer en Tchécoslovaquie ». Mais je tentai le coup et apres étre passée en
vitesse au service étudiant de 1'université, j'arrivai au commissariat. Jozsef me vit dans le couloir et
m’accueillit d'un « vous venez pour un visa de sortie en Tchécoslovaquie ? » C’est la que j'eus la
certitude qu’il y avait une taupe parmi mes amis. Je les avais quittés quelques heures auparavant.
Une dréle de sensation ! Méme si je me doutais bien que la surveillance faisait partie du « package
all inclusive ».

Bien plus tard, apres les changements de régime, Jozsef continua une carriere brillante dans la
police hongroise. J'ai également changé de statut, ai rempli d’autres fonctions. Nous sommes
devenus amis.

Les autres protagonistes de 1'histoire ont quitté la Hongrie définitivement, avant les changements de
régime !

Photo d’illustration prise a Ferenciek tere en 1976 (Felszabadulds tér). Crédit : UVATERV /
Fortepan.



