LE COURRIER Gyorgy Dragoman : « Mes livres parlent d’évasion, de pouvoir, de liberté »
D’EUROPE CENTRALE

Né en 1973 a Targu Mures dans la communauté hongroise de Roumanie, et installé depuis
1988 en Hongrie, I’écrivain Gyorgy Dragoman est actuellement en résidence a Berlin ou il
travaille a son prochain roman. De passage a Paris pour le festival « Un week-end a I’Est »
ou il participait a deux rencontres autour de ses deux romans traduits en francais (Le roi
blanc et Le biicher), il s’est prété a un entretien autour de son ceuvre et des grands sujets
qui la traversent.

Cette chronique a été publiée le 13 décembre sur le blog littéraire Passage a I'Est !

Passage a I'Est : Vous étes 1’auteur de deux romans traduits dans des dizaines de langues
et qui partagent de nombreuses similarités en termes de temporalité, d’ancrage
géographique et de narrateurs. Mais ces deux romans ne refletent pas l'intégralité de votre
ceuvre en hongrois : comment vous décrivez-vous en tant qu’écrivain ?

Je suis principalement un romancier, auteur de trois romans dont deux ont été traduits. J'écris
depuis que j’ai treize ans, chaque jour, méme si je n’écris pas toujours trés rapidement. En général
je commence avec des nouvelles, dont certaines deviennent ensuite des romans. Mais j’ai fait
beaucoup d’autres choses : j'étais critique gastronomique, et traducteur, au départ. J'ai moins de
temps maintenant donc je traduis moins, mais c’est une trés bonne école quand on veut écrire. J'ai
écrit deux pieces de théatre, j’aime aussi écrire des textes tres courts : je publie par exemple chaque
semaine des textes de science-fiction sur un portail en ligne, avec une contrainte de 1000 mots. Il y a
cette tradition en Hongrie d’écrire des textes trés courts, suivant par exemple le style d’Istvan
Orkény.

Ayant grandi en Roumanie, mes livres parlent d’évasion, de pouvoir, de liberté, de 'usage de la
liberté pour échapper au pouvoir. Ma collection de nouvelles « Redémarrage du systeme [Rendszer
ujra] », qui rassemble des textes écrits ces vingt dernieres années, a pour sous-titre « histoires
d’évasions », ce sont des textes plus sombres et qui ont pour point commun de parler d’évasion. Mon
autre collection de nouvelles, « Le cheeur des lions [Oroszlankorus] » est aussi une sélection de
textes des vingt dernieres années, mais ici ¢’est la musique qui forme le fil conducteur : la musique
et le rythme de la musique, quel que soit le type de musique.

Le bucher demande de ses lecteurs de lui donner
toute leur confiance

Les deux romans sont trés ancrés dans I’espace et dans le temps. Ce n’est jamais spécifié,
mais il est assez évident qu’il est lié a la ville et a la région ou vous avez grandi, et au
moment ou vous avez grandi. Quelle importance votre ville natale, et votre enfance,
prennent-elles pour vous comme source d’inspiration ?


https://passagealest.wordpress.com/2018/12/13/une-rencontre-avec-lecrivain-gyorgy-dragoman/
https://courrierdeuropecentrale.fr/le-bucher-demande-de-ses-lecteurs-de-lui-donner-toute-leur-confiance/
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Je ne peux pas écrire sur ma ville d’origine d’'une maniere géographiquement ou historiquement
précise. Je I'ai quittée quand j'étais jeune, méme si ¢ca a été un processus de départ tres long, qui a
duré presque deux ans. C’était un processus presque kafkaien, car nous attendions un passeport qui
aurait pu arriver n’importe quel jour, mais qui n’arrivait pas. Pendant ces deux ans, je me suis créé
des souvenirs de cette ville, puis avec mes parents nous avons déménagé a Szombathely (ouest de la
Hongrie). Szombathely s’est mélé dans mon imagination avec ma ville d’origine, et cela a résulté en
une ville a part entiere, mais imaginaire. Beaucoup de gens essaient d’identifier les lieux de mes
romans dans ma ville d’origine, mais ils ne pourront pas y parvenir : le cadre de Le biicher, par
exemple, c’est ma ville d’origine, mais on n'y trouve pas d’usine de sidérurgie. Apres mon départ de
Targu Mures, je n'y suis pas retourné pendant 20 ans, méme pendant que j'écrivais Le roi blanc,
c’est pourquoi je parle de ville imaginaire. Je n'y suis retourné qu’apres avoir publié le livre.

Je ne me suis jamais donné pour objectif de recréer ma ville, et d’ailleurs il n’est pas important de
savoir ou exactement I’histoire se passe. Tout cela est basé sur ma propre géographie, mais
I’'atmosphére de peur est bien celle de la Roumanie des années 1980 (méme si je n’utilise jamais
I'expression « sous le régime de Ceausescu »). Dans ce sens, mes romans ne sont pas une
description historiquement exacte des événements, mais ils sont bien les romans qu'il faut lire pour
se faire une impression de comment c’était a I'époque.

Le roi blanc et Le biicher portent tous deux sur un passé treés sombre, et en particulier
dans Le bicher les questions de mémoire, d’oubli, sont centrales, a la fois au niveau
individuel et collectif.

Beaucoup de gens m’ont dit aprés avoir lu Le biicher qu'ils s’étaient souvenus de leur propre
adolescence, ou qu'ils avaient parlé avec leurs grands-parents de choses dont ils n’auraient sinon
jamais parlé avec eux. Si mon roman a permis aux gens de réfléchir a leur passé, alors il a rempli un
objectif, bien que le vrai objectif était, pour moi, de clarifier mon propre passé.

Justement, vos romans parlent d’un passé tres réel, mais qui n’est pas le passé de la
majorité des personnes qui vous lisent dans le texte original hongrois. Quel effet cela a-t-il
eu sur la réception de vos romans en Hongrie et en Roumanie ? Est-ce qu’en Roumanie
cela a contribué a une discussion sur la mémoire, la responsabilité, liée au passé récent de
la Roumanie ?

La Transylvanie est une région particuliere, car elle n’est ni vraiment hongroise ni vraiment
roumaine, méme si elle appartient aux deux pays. Grandir dans cette région était différent de
grandir en Hongrie ou en Roumanie. En particulier, c’est une région tres multiculturelle et j'ai
appris assez tot a parler roumain et allemand. J'ai des origines allemandes du c6té de mon pere,
juives du coté de ma mere...

Ceci dit, je n’ai aucune idée de comment les gens en Roumanie voient leur passé, ni du discours
public sur ce sujet. Avec Le biicher, je voulais simplement revenir au moment ou la possibilité de la
liberté est arrivée : j’avais 15 ans, ¢’était une période libératrice, j’étais tombé amoureux, je voulais
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devenir écrivain, j'ai vu le mur tomber. Avec le roman je voulais simplement voir jusqu’ou je pouvais
aller pour recréer cette époque et parler de ce sentiment de liberté.

A premiere vue vos deux romans sont similaires du point de vue de la narration, car ils sont
tous deux portés par des voix d’enfants. Mais il y a une vraie différence entre ces deux voix,
et cette différence a des conséquences tres fortes pour ’atmospheére des deux romans.
Comment ces deux voix se sont-elles développées ?

Mon processus d’écriture commence avec des images, et la voix vient ensuite. Quelque fois, je
I’entends tres rapidement, et il me suffit d'un paragraphe pour voir si elle va fonctionner ou non. Ca
m’est arrivé tres souvent, et ca a donné lieu a des voix tres différentes. C’est une sensation tres
intéressante, et trés surprenante, quand on commence a écrire.

Dzséata, le narrateur de Le roi blanc, parle tout le temps, il est incapable de s’arréter, de se taire,
c’est tout le contraire d’un silence. Alors qu’Emma, la narratrice de Le blicher, s’exprime par le
silence. Elle pense a des choses qu’elle pourrait dire, mais elle ne les dit jamais. De méme, Dzsata
n’a pas de passé, ce qu'il raconte a tout a voir avec le présent, mais en parlant il crée une mémoire.
Alors qu’avec Emma il s’agit pour le lecteur de I'accompagner dans ce voyage de découverte qu’elle
fait d’une histoire qui est déja la. Cette différence n’était pas le résultat d’'une décision consciente de
ma part, mais dans le cas d’Emma elle a un fondement philosophique tres fort, et j’ai beaucoup
réfléchi a la maniere d’obtenir ce résultat, qui est tout a fait différent d'un monologue. L’axiome du
livre est que nous ne devons pas en savoir plus qu’Emma : le lecteur ne sait pas ce qui se passe
réellement, car Emma ne cherche pas non plus a comprendre ce qui se passe derriere ce qu’elle voit.
Sa démarche n’est pas celle d'une anthropologue ou d'une ethnographe.

Brigitte Bouchard : « C’est important que Budapest
puisse s’exprimer a Paris »

Il y a un petit élément de magie dans Le roi blanc avec la figurine en glaise que forme le
personnage Csakany pour aider Dzsata a revoir son pere, mais la magie, le surnaturel
pénetrent Le biicher de part en part. S’agit-il d’un outil technique pour créer une autre
couche de sens pour le lecteur ? Ou est-ce une description des croyances des gens qui vous
entouraient pendant votre enfance et votre adolescence ?

Ce a que je voulais arriver, c¢’était de découvrir I'ontologie et 1'épistémologie de la religion : la grand-
mere d’Emma s’est créé sa propre version de la religion orthodoxe, et je m’intéressais a la question
de voir comment une personne se crée une religion personnelle, comment elle s’en sert apres et ce
qui passe quand, ensuite, une personne arrive de 1’extérieur dans ce monde qu’elle s’est créé"'Lors
d’une des rencontres du festival, Dragoman a décrit le monde de la grand-meére comme une maniere
de changer la réalité, et la religion que s’est créée la grand-mere comme une sorte de nouvelle
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dictature dans laquelle Emma se trouve prise..

Mais s'il faut une explication concrete, je peux aussi dire que, trois étés de suite, j'ai beaucoup joué
dans les carriéres d’argile qui se trouvaient derriére chez moi. J'ai un souvenir tres fort de ces jeux
avec l'argile et la boue. En ce sens, Le biicher est aussi un livre a propos des sens, car la mémoire
n’est pas que visuelle par exemple, elle est aussi tactile. Et puis j’allais dans des camps d’été ou 1’'on
pouvait travailler avec I'argile. J’aurais bien voulu étre sculpteur, mais je n’étais pas assez bon pour
ca!

Notes

Notes

Lors d'une des rencontres du festival, Dragoman a décrit le monde de la grand-mere comme
11 une maniere de changer la réalité, et la religion que s’est créée la grand-mére comme une sorte
de nouvelle dictature dans laquelle Emma se trouve prise.



