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Je vais faire une généralisation peut-étre abusive, mais les auteurs tcheques nous laissent
souvent un sentiment d’étrangeté. De quel droit puis-je émettre ce jugement alors que ma
connaissance de la littérature tcheque reste assez superficielle ?

[zotpress items= »3SVRUGNX » style= »le-tapuscrit-author-date »]

Avant d’ouvrir ce livre, bien sir j’avais une série d’a priori en téte. De quoi s’agit-il ? D'un livre
tcheque. Pourquoi cette étiquette ? C’est comme ca, on ne se refait pas. Je regarde la couverture. Le
titre affiche en rouge : Nous étions cinqg. Bon jusque la ce n’est qu’un titre sans grande signification.
Ce qui attire plus mon regard, c’est le nom de l'auteur, Karel Polacek. Bon je me dis, cela ne va pas
étre facile d’écrire ce nom. Le ¢ comment faire ? C’est le ¢ mouillé comme dans tcheque. Je consulte
mon clavier mais je ne trouve pas. Cela commence bien, d’autant que je suis tres a cheval sur le
respect de la typographie.

Au-dela de ces questions tres formelles, me viennent a I’esprit quelques auteurs tcheques et pas des
moindres. Le plus grand selon moi et sans doute ['un des plus grands de la littérature mondiale, se
nomme Franz Kafka. Me vient ensuite a 1’esprit le trés grand Milan Kundera, puis Hasek, ah et
j’allais oublier Bohumil Hrabal pour citer les auteurs tcheques dont j’ai lu quelques ouvrages. Ah
mais tu oublies un autre Karel, me souffle-t-on dans l'oreille, avec un ¢ mouillé, Karel Capek, dont
j'apercgois un roman dans ma bibliotheque et pour lequel, je le note au passage, I’éditeur ne s’est pas
fatigué avec le ¢ mouillg, il I'a carrément remplacé par un c sec. Autant dire que la littérature
tchéque, ne serait-ce qu’avec ces quelques noms peut étre classée, en tout cas dans mon esprit, dans
le peloton de téte de la littérature mondiale.

Voila dans quel état d’esprit j’ai entrepris la lecture de Nous étions cinq en espérant que Karel
Pol4cek saurait tenir son rang aupres de ses illustres prédécesseurs dans mon panthéon tcheque. Ah
mais j’'oubliais encore un point important avant de m’engager dans la lecture. Il y a un traducteur,
Martin Danes ! En fait je ne vais pas lire Karel Poldc¢ek, mais Karel Poladéek traduit, transcrit, trahit
(?), interprété (?) par Martin Danes. Est-ce un bon traducteur ? Cela me rappelle que Milan Kundera,
mécontent des traductions francgaises de ses ceuvres a tout retraduit apres son exil en France. Cela
ne se produira pas avec Karel Polacek, mort en 1945 dans un camp de concentration pour délit de
judaité.

Martin Danes, sur les traces de Karel Polacek

D’emblée on est étonné par la jeunesse du narrateur, un enfant de 10 ans tout au plus. On pense
alors a d’autres romans ou les roles principaux sont tenus par des enfants comme dans Les gars de
la rue Paul de Ferenc Molnar. Mais dans le roman de Polacek la narration passe par le regard d’un
enfant sur le monde adulte comme dans la trilogie d’Agota Kristof (Le Grand Cahier, La Preuve et Le
Troisieme mensonge) ou La Miséricorde des caeurs de Szilard Borbély ou encore dans Etre sans
destin d’Imre Kertész. Tiens, toutes mes références proviennent de la littérature hongroise. Je dois
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avouer que je me suis un peu spécialisé dans ce genre de lecture la. Mais contrairement a ces
romans hongrois qui contiennent tous peu ou prou une dimension tragique affichée, le roman de
Polacek, lui, se situe davantage dans la 1égereté, la naiveté enfantine, I'humour, la dérision méme si
en filigrane on subodore une dimension tragique. Voila toute I’élégance ou peut-étre une
particularité de la littérature tcheque ?

Polacek parvient a rendre toute la fraicheur et I'innocence de 1'enfance, en totale opposition a ce qui
se passe autour de lui.

Est-ce un exutoire, une maniére de s’échapper de la réalité terrible qui ’accable et qui aura raison
de son existence ? C’est une question qu’on se pose tout au long de la lecture. A quel moment de ce
conte un peu féerique va-t-on basculer vers le réel c’est-a-dire vers le tragique ? Est-ce sa fagon de
lutter contre la barbarie ambiante ? Est-ce une stratégie de survie ? Cette fiction semble, en
premiere approche, a I’exact opposé de ce qui se passe dehors, dans le monde réel, hors la téte de
Polacek. Ne I'oublions pas, nous sommes en 1943, en pleine guerre, les déportations de juifs ont pris
un tour industriel, quand Polacek, lui-méme juif, écrit Nous étions cingq.

Le journaliste, écrivain, Martin Danes traducteur de cet ouvrage nous réveéle que « ...ce roman a été
écrit dans des conditions particuliérement difficiles [...]. C’est son dernier manuscrit qui a été publié
a titre posthume en 1946. Lui, il I'a écrit en 1943 lorsqu’il attendait sa convocation pour un camp. Il
était un homme intelligent et je pense qu'’il était conscient de ce qui I'attendait. Ce n’est pas un
hasard qu’il écrive une ode a la vie. Un livre joyeux qui décrit sa propre enfance dans la ville de
Rychnov, méme si la ville n’est jamais nommée dans le livre. En fait, il retourne dans son enfance qui
était aussi une période joyeuse pour lui. »

En 1943, il est déporté dans le camp de Terezin (Theresienstadt) et il meurt quatre mois avant la fin
de la guerre.

Ce titre, Nous étions cinq, reprend un leitmotiv repris par Pierre Bajza, le jeune narrateur, qui nous
rappelle régulierement que lui et ses amis forment un groupe de cing enfants.

Mais a qui s’adresse véritablement ce roman ? A des enfants ou a des adultes.
On peut avoir différents niveaux de lecture pour cette ceuvre que je qualifierais d’inclassable.

Une lecture de premier degré est parfaitement adaptée a un jeune lecteur : une histoire d’enfants
racontée avec grace par un enfant avec des mots d’enfant.

Une lecture plus poétique me parait évidente, tant il est vrai que Polacek nous entraine dans un
monde d’abord enfantin puis onirique, et cette dimension de I'oeuvre s’adresse a la fois a un jeune
public mais aussi a un lectorat adulte.

Enfin, un niveau de lecture plus accessible a un adulte fera deviner le drame qui se joue autour de
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I'auteur au moment ou il écrit ces lignes bien que 1'horreur 1’entourant ne soit jamais évoquée. Seul
un terme vient signaler au lecteur qu'’il se passe quelque chose de grave hors le monde de la
littérature. Le mot « nazi » émis comme une insulte, survient a la page 289, soit sept pages avant la
fin du roman. La légereté de ’enfance et de ses petits soucis en opposition avec la gravité de la
guerre et les exterminations ambiantes, voila ce que le lecteur, averti par sa culture historique et
informé des conditions dans lesquelles Polacek écrit son roman, pourra y percevoir.

Je retrouve ici une constante dans cette littérature tcheque qu’il m’a été donné de parcourir, celle
d’'un esprit de liberté en dépit de toutes les folies meurtrieres, de tous les absolutismes et
totalitarismes. Que ce soit chez Hasek ou Kafka, I'humain parvient toujours a se frayer son petit
chemin par les interstices de liberté qui lui restent ne serait-ce que dans I'imaginaire.

Etrangement, I’histoire bascule & un certain moment vers quelque chose s’apparentant au Conte des
mille et une nuits avec une face de merveilleux et un aspect aussi qu’on pressent pouvoir virer vers
le tragique sans que celui-ci n’advienne vraiment. Il y a comme une transposition dans la fiction, de
la situation réelle de ’auteur qui se réfugie, comme le héros du livre, un moment frappé par la
maladie, dans un merveilleux fantasmé pour s’évader, occulter son propre drame et celui du monde
en 1943.

J'aurais envie d’écrire que sous son apparence lumineuse, il s’agit d'un roman crépusculaire sans
pour autant que cet aspect soit directement perceptible a un lecteur non averti.

Au fil du récit qui ressemble toujours a un conte merveilleux commence a naitre chez le lecteur un
sentiment trouble d’oppression sourde. Il y a quelque chose de paradoxal entre la 1égéreté
apparente et un sentiment diffus qui laisse présager que le pire pourrait arriver.

Deux thémes récurrents relevant de la morale émaillent aussi le récit. Le vice et la vertu sont
abordés sous deux angles treés amusants.

Le narrateur, régulierement, se juge lui-méme et ses camarades selon le critére de la vertu. « Il avait
un regard vertueux » note-t-il a propos de tel ou tel de ses amis. Lui-méme adopte un comportement
vertueux quand il veut obtenir quelque chose de ses parents. « Nous avons vu Zilvar, assis a coté de
la princesse, une expression d’adulte sur le visage, et d’apres la maniere dont il remuait les lévres,
faisait la bouche en cceur et haussait les sourcils, nous avons compris qu’il parlait selon les regles de
I'orthographe pour paraitre vertueux. »

La bigoterie de I'un de ses camarades revient aussi comme un leit-motiv. Ce personnage va
régulierement se confesser et cale ses actions en fonction de ce moment.

On peut enfin trouver dans ce roman quelque parenté avec La vie devant soi d’Emile Ajar, ce roman,
écrit quelques dizaines d’années plus tard, dans lequel le narrateur, un enfant, use comme Pierre
Bajza, le héros de Polacek d'une grande inventivité langagiere.
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Nous étions cing, est un roman culte en Tchéquie et qu’on peut lire désormais avec grand plaisir en
France, grace a Martin Danes.



