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Bratislava, capitale depuis 1993 de la Slovaquie devenue indépendante, sera l'invitée
d’honneur du Salon du Livre Paris 2019. Ville encore méconnue, elle est cependant une
référence obligée d’une littérature slovaque vibrante et de plus en plus lue a I’étranger.
Mais les auteurs contemporains croient-ils encore a son surnom traditionnel de la Belle
sur le Danube ?

(] Cet article a été publié le 10 janvier sur le site The Conversation.

(]
Presbourg au XVIIe siecle. Wikipedia

Située sur le Danube, comme Vienne ou Budapest, Bratislava est une ville a 1'identité fluctuante.
Successivement située dans le royaume de Hongrie, dans I'Empire austro-hongrois, puis en
Tchécoslovaquie, elle a porté plusieurs noms au cours de I'histoire. Elle a ainsi été Wratislaburgum,
Possonium, Pressburg ou Pozsony et le nom de Bratislava n’est entré en usage qu’a partir de 1919.
C’est alors que les Slovaques y sont devenus majoritaires face aux Allemands ou aux Hongrois qui la
peuplaient.

De la ville révée...

Mais la beauté de la ville a toujours fasciné ses habitants et ses visiteurs a tel point qu’elle a été
qualifiée au XVII® siecle de « paradis du royaume hongrois ». La célébre impératrice Marie Thérese,
quiy a été couronnée en 1741, aurait méme laissé entendre que « si elle était moins occupée par les
obligations liées a son regne, ce qu’elle préférerait, c’est aller a I'opéra a Presbourg ». La ville
impressionnait alors par la beauté de son architecture, la richesse de ses événements culturels et sa
modernité.

C’est surtout apres la création de la Tchécoslovaquie en 1918 que la ville est entrée dans la
littérature slovaque ou s’opposaient alors les tenants du réalisme et ceux d’une prose beaucoup plus
lyrisée. Dans les romans de la Premiére République (1918-1938), les écrivains sont nombreux a
exprimer leur passion pour cette ville qui les captive. IIs mettent en scene des personnages qui
viennent étudier a Bratislava, qui était alors la seule ville slovaque ou il y avait une Université, ou
bien qui viennent y passer une journée ou deux pour se divertir : « Bratislava c’est la vie ! C’est la
féte ! » En 1928, un jeune auteur slovaque décrit I’émerveillement du jeune étudiant qui vient faire
ses études a Bratislava :

« Laco était excité, tout lui plaisait, il avait envie d’embrasser Bratislava et lui dire : Je suis la,
ton nouvel amant. [...] Regarde ce chahut dans les rues, c’est le chahut de la capitale de la
Slovaquie. »

Venus d'une Slovaquie encore tres rurale, ces personnages sont fascinés par I'imposant chateau qui
domine la ville (Hrad), par les cafés, par les vitrines des magasins, par les cinémas, par les
immeubles modernes ou par I'éclairage des rues. Bratislava est alors présentée comme une ville
révée, que tout le monde a envie de découvrir et dont le souvenir aide a surmonter les situations
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difficiles : « Il est si facile de marcher quand on quitte Bratislava et qu’on a pu voir les vitrines de
Noél joliment décorées, et, en plus, un film dans un vrai cinéma ».

Cette fascination a duré jusque dans les années 1960 et 1970. La destruction de la majeure partie de
la vieille ville et la construction de cités-dortoirs a sa périphérie ont alors profondément modifié
’aspect de Bratislava et son image littéraire. La ville continue a inspirer les romanciers et les
nouvellistes mais les écrits de la fin du XX° siecle et du début du XXI® siecle sont beaucoup moins
positifs a son égard.

... au modele communiste

Le symbole de cette nouvelle Bratislava est le quartier de Petrzalka. Construit dans les années 1970,
il devait incarner le triomphe de I'architecture communiste. Le quartier de Petrzalka, c’est un peu le
« miracle des travailleurs du béton ». Son architecture moderne surprend par le fait méme qu’elle
tient debout alors qu’elle donne I'impression de devoir tomber d'une minute a 'autre : « On y trouve
des formes intéressantes et des plis, trés esthétiques, et extrémement pratiques. Le béton est ancré
dans le sol comme pour I'éternité ».

x]

Le quartier de Petrzalka.

C’est encore aujourd’hui le quartier de Bratislava qui compte le plus grand nombre d’habitants et un
de ceux qui ont la plus grande densité au kilometre carré en Europe centrale. Il est souvent présenté
comme un modele de cité ou de quartier HLM mais cette dénomination n’est pas tout a fait exacte
car ses immeubles de béton continuent a connaitre une réelle mixité sociale. Petrzalka a, en tous
cas, marqué profondément la littérature slovaque actuelle.

Dans un monde fait de « blocs interchangeables », les personnages ont le sentiment de se trouver au
ceeur d’'un « curieux labyrinthe ». Ils s’y déplacent en « zigzag » sans trop savoir « par quoi se
laisser guider ». Le quartier est présenté comme un endroit hors du temps et de 1’espace et auquel
les personnages finissent par appartenir. Personne ne peut étre sauvé « des griffes de Petrzalka ».
Ce quartier, « ou la promenade du dimanche se transforme en combat pour la vie », est situé de
'autre coté du Danube par rapport a la Vieille Ville. Le Vieux Pont qu'il faut traverser pour y
accéder représente déja « un chemin imprévisible » et, dans ’abime qui s’ouvre au-dessous, « dévale
le fleuve brundtre ». Et 'entrée du quartier, signalée par une féte foraine, fait méme figure de piege
infernal : « Des petits chevaux, des canards et des cygnes géants de toutes les couleurs parcourent
un cercle fermé, hermétique. Ils tournent sur une piste délimitée, sorte de piege diabolique. »

La construction de ce quartier a définitivement changé 1’aspect de la ville. Certains personnages qui
ont fui la Tchécoslovaquie communiste et qui reviennent visiter la Slovaquie, ont du mal a
reconnaitre leur ville natale : « Ian se rappelait de son ami d’enfance qui avait émigré au Canada en
68 et qui était venu le voir une fois, des années apres. Il est resté un moment a regarder par la
fenétre de I’'appartement de Petrzalka - il n’est plus jamais revenu voir sa ville natale. [...] Petrzalka
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[ui avait coupé son souffle canadien. »

La littérature slovaque contemporaine fourmille également d’allusions sur la taille de la ville qui est
une des plus petites capitales européennes avec seulement 420 000 habitants. Bratislava est

« petite, réellement petite, vraiment petite ». Tout le monde connait tout le monde. Il est si facile de
s'y déplacer a pied qu’on en fait le tour en dix minutes : « Et que faire apres ? Encore un tour ».
Dans Café Hyene, la romanciere Jana Benova, Prix de littérature de 1'Union européenne 2012, décrit
le cercle qu’'évoque tout déplacement dans la ville : « La ville est petite. Des que vous commencez un
trajet, vous en avez déja derriere vous sa plus grande partie. Celui qui veut flaner chez nous doit
marcher en rond, comme un petit cheval, et sur sa route, il croise sans cesse d’autres petits chevaux
qui flanent ».

Un Danube qui divise

Comme beaucoup de villes de 1’Allemagne a la Roumanie, Bratislava est coupée en deux par le
Danube. Malgré le réle historique qu’il a joué dans le développement de la ville, le fleuve est peu
présent dans les romans slovaques ol il suscite surtout des sentiments négatifs. Durant la guerre
froide, il symbolisait la division de I’'Europe en deux blocs, I'Est et 'Ouest, la dictature et la
démocratie. II fallait le franchir pour passer en Autriche et gagner ainsi le monde libre. Il marque
aussi la frontiere avec la Hongrie, avec laquelle les tensions sont fréquentes. Ce n’est qu’apres la
Révolution de velours que les auteurs découvrent avec hésitation cet élément essentiel de la ville
auquel ils tournaient jusqu’alors le dos.

Mais le fleuve continue a diviser. Il est toujours une frontiere mais qui se dresse a présent entre la
Vieille Ville et les nouveaux quartiers comme Petrzalka. Deux territoires, dont le premier fait réver
et rassure alors que le second fait peur, angoisse et menace. Pour les habitants de la Vieille Ville, les
cités-dortoirs de I'autre coté du fleuve forment un espace étrange dont les habitants présentent
méme des particularités physiques inconnues ailleurs. Pourtant, le fleuve attire, surtout lors de la
traversée des ponts. Il est alors une promesse d’oubli, de changement ou de fuite pour ceux qui
tenteraient ’expérience excitante et dangereuse de plonger dans ses eaux profondes : « On réve de
changement. Comme un nomade qui réve de changer d’horizon, je réve de changer d’état en hiver.
Plutét qu’un pas trébuchant et incertain sur la surface du pont gelé, un saut serait un envol. ».

Et aujourd’hui ?

En 2019, que reste-t-il de la beauté autrefois tant vantée de la ville ? Comme sa réalité physique,
I'image littéraire de la ville a beaucoup changé et les réles qu’elle joue dans la littérature slovaque
du XXI° siecle sont tres différents de ceux des siecles passés. Elle n’évoque plus les mémes émotions.
Les héros des romans peuvent toujours découvrir le charme du petit centre-ville historique, monter
vers la porte de Saint-Michel, admirer 1’architecture du Palais primatial ou le Traité de Presbourg a
été signé entre la France et I’Autriche en 1805, ou monter jusqu’a la colline du Chateau. Mais les
écrivains slovaques d’aujourd’hui laissent voir que la ville a été défigurée. Elle s’est transformée en
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un espace-ennemi ou en un labyrinthe.

Un jeu de mots a la mode résume de nos jours cette évolution qui joue sur I’assonance de
« krasavica », la beauté, avec « bradavica », la verrue. L’ancienne belle du Danube est-elle
condamnée a ne plus étre que la verrue sur le Danube ?

Quelques romans contemporains slovaques traduits en francais : Jana Benovd, « Café Hyene » ;
Peter Pistanek, « Rivers of Babylon » ; Ursula Kovalyk, « La femme de seconde main » ; Pavel
Vilikovsky, « Vert et florissant » ; « Un cheval dans I’escalier » ; Samko Tdle, « Le livre du

cimetiére » ; Svetlana Zuchovd, « Voleurs et témoins » ; « Les scénes de la vie de M » (Prix de
littérature de I’Union européenne 2015) ; Martin M. Simecéka, « L’année de chien L’année des
grenouilles » ; Viliam Klimdcek, « Bratislava 68, été brilant » ; « Mosaique de la littérature slovaque.
Anthologie des nouvelles des auteurs contemporains slovaques.



