L'E COURRIER C’est la, au grand carrefour devant I’hypermarché d’un coin paumé de I'Est
D'EUROPELENTRALE de la Slovaquie, que débute 1'action

Quand j’ai terminé ma lecture de la quatrieme de couverture d’Il était une fois dans I'Est,
des mots se sont assemblés dans mon cerveau et ont formé la pensée suivante : je me
demande comment ca se termine, mais siirement pas par un happy end. 11 suffit pourtant
de lire le roman d’Arpad Soltész pour se rendre compte que « happy », ici, est une notion
toute relative.

Article publié le 13 septembre 2019 sur le blog littéraire Passage a I'Est.
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Arpad Soltész, 11 était une fois dans ’Est (Maso - Vtedy ny vychode, 2017). Traduit
du slovaque par Barbora Faure. Agullo Editions, 2019.

C’est en fait par la fin que le livre commence, avec ses trois pages d’ouverture qui nous font assister
en direct a ’explosion du juge Kesela, victime d'une bombe alors qu’assis dans les toilettes il lisait le
quotidien local. Cette scene, chapeautée d'un « Dans I'Est, a présent », est suivie d'un fast backward
qui nous projette « Dans I’Est, autrefois », c’est-a-dire une quinzaine d’années auparavant. C’est 13,
au grand carrefour devant I’hypermarché d’un coin paumé de I'Est de la Slovaquie, que débute
I’action, lorsque Veronika, auto-stoppeuse qui fait plus que ses 17 ans, monte dans la voiture de
Dod’o dit Mammouth, et de Vasil’ le Russe aux yeux globuleux. C’est quelques kilométres plus loin,
dans l'appartement de banlieue ou Veronika, violée, doit étre vendue comme chair a prostitution a
un gang kosovar, qu'un petit grain de sable vient s’insérer dans la mécanique prévue par Mammouth
et le Russe : Veronika s’enfuit.

Font alors leur apparition Miko et Valent le Barge, les deux policiers chargés du dossier, et leur
compere Pavol, journaliste pour la presse locale, dont les efforts pour suivre et déméler toutes les
ficelles de I'histoire vont nous tenir occupés pendant les 300 pages suivantes. Car, vous vous en
doutez bien, il ne s’agit pas « juste » d'un enlévement et d'un viol : derriere Mammouth et le Russe
se profilent différents groupes d’intérét parmi les plus sombres et les plus cyniques de la société
slovaque (et pas que slovaque, d’ailleurs).

Trafic d’étres humains, petite et grosse
contrebande, corruption, double-jeu des services
secrets, collusion de la justice, influence des
reseaux militaires ukrainiens et russes ... tout y
passe sans que cela paraisse exagéré, sans doute
parce qu’Arpad Soltész s’est beaucoup inspiré de la
realité qu’il chronique en tant que journaliste
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depuis les années 1990.

Je n’ai pas une grande expérience du roman noir (ni en général du roman policier). Si je devais
m’auto-évaluer, je me mettrais sans doute dans la catégorie « Agatha Christie », c’est-a-dire quelque
part entre novice et débutant sur 1’échelle de la violence et du glauque. Je ne connais donc pas
suffisamment les ficelles du genre pour pouvoir juger si Il était une fois dans I’Est est un roman
conventionnel ou non, par sa facture et ses personnages. Cependant tous les éléments qui font ce
roman ont plu a la lectrice que je suis, notamment l'imbrication et le dosage de l'intrigue et du
contexte. Les deux sont inséparables, a tel point qu’on ne peut pas tant parler de

« rebondissements » dans l'intrigue, que de dévoilement des différentes couches de contexte
slovaque qui compliquent le travail de notre trio de policiers et journaliste tout en nous brossant un
portrait peu reluisant de la Slovaquie de la période entre la chute du communisme et 1’accession a
1'Union européenne. Trafic d’étres humains, petite et grosse contrebande, corruption, double-jeu des
services secrets, collusion de la justice, influence des réseaux militaires ukrainiens et russes ... tout
y passe sans que cela paraisse exagéré, sans doute parce qu’Arpad Soltész s’est beaucoup inspiré de
la réalité qu’il chronique en tant que journaliste depuis les années 1990. Les Hongrois - politiciens
et réseaux de crime organisé - ayant aussi un petit role a jouer dans cette histoire, on trouve méme
dans le roman une référence a l'attentat de la rue Aranykéz qui m’a presque fait me sentir chez moi
(en 1998 en plein centre de Budapest, I'explosion d’une voiture piégée tua quatre personnes et en
blessa des dizaines au cours d'un épisode particulierement sanglant de la guerre des mafias
hongroise (avec participation slovaque) des années 1990).

Il y a donc les grands éléments de contexte qui nourrissent le livre et le rendent fascinant, et puis il
y a les personnages. L’objectif de Soltész n’est visiblement pas d’offrir un portrait psychologique
poussé de ses protagonistes, cependant les mécanismes qui poussent nombre d’entre eux a mettre le
doigt dans I’engrenage du crime sont souvent assez bien dépeints (c’est d’ailleurs souvent ceux pour
lesquels Soltész a un peu d’affection qui ont droit a ce traitement). On trouve aussi une certaine
sympathie pour les gens « normaux » qui, a I'instar des parents de Veronika, n’ont a priori aucune
chance de s’en sortir sans 1’argent ou les contacts nécessaires. Hormis Veronika et Andrea la
procureure, ¢’est un monde essentiellement masculin, marqué par un modele de virilité assez
particulier et en tout cas dénué de « bons » et de « méchants ». Si Andrea se démarque par une
fermeté de caractere que son physique de poupée n’indique pas de prime abord, le personnage de
Veronika se développe dans I’ombre : de victime silencieuse et quasi-absente, elle devient actrice de
sa propre revanche d’'une maniere pour le moins surprenante.

La structure du roman peut dérouter un peu, pas tant par les quelques va-et-vient entre passé et
présent que parce qu'il nous faut nous aussi frayer notre chemin dans ce monde de personnages
affublés de surnoms, et parce que les dialogues s’enchainent parfois en changeant de lieu et de
protagonistes a la vitesse de 1'éclair, ce qui contribue certainement a établir rapidement
I’'atmospheére et le rythme soutenu du roman. Tout cela est porté par une traduction qui m’a parue
tres réussie étant donné 1'exigence de la langue si imagée et terre a terre qu’utilise Soltész pour
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décrire ce monde interlope, ses codes et ses secrets.

Journaliste d’investigation depuis les années 90, Arpad Soltész est né en 1969 et a grandi a 'est de
la Slovaquie a Kosice (ville natale, 69 ans auparavant, de Sandor Mdrai). Il était une fois dans I'Est
est son premier roman. Il est co-fondateur et directeur depuis janvier 2019 du centre d’investigation
Jan Kuciak, du nom du journaliste d’investigation slovaque assassiné (probablement sur commande)
avec sa compagne Martina Kusnirova, le 21 février 2018. Un assassinat qui a malheureusement
montré que la Slovaquie est loin de s’étre débarrassée de la corruption et de I'impunité des milieux
politiques et des affaires qui fournissent sa trame au roman de Soltész.

Arpad Soltész, I1 était une fois dans I'Est (Mdso - Vtedy ny vychode, 2017). Traduit du
slovaque par Barbora Faure. Agullo Editions, 2019.
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