
C’est là, au grand carrefour devant l’hypermarché d’un coin paumé de l’Est
de la Slovaquie, que débute l’action

Quand j’ai terminé ma lecture de la quatrième de couverture d’Il était une fois dans l’Est,
des mots se sont assemblés dans mon cerveau et ont formé la pensée suivante : je me
demande comment ça se termine, mais sûrement pas par un happy end. Il suffit pourtant
de lire le roman d’Árpád Soltész pour se rendre compte que « happy », ici, est une notion
toute relative.

Article publié le 13 septembre 2019 sur le blog littéraire Passage à l’Est.

Árpád Soltész, Il était une fois dans l’Est (Mäso – Vtedy ny východe, 2017). Traduit
du slovaque par Barbora Faure. Agullo Editions, 2019.

C’est en fait par la fin que le livre commence, avec ses trois pages d’ouverture qui nous font assister
en direct à l’explosion du juge Kešela, victime d’une bombe alors qu’assis dans les toilettes il lisait le
quotidien local. Cette scène, chapeautée d’un « Dans l’Est, à présent », est suivie d’un fast backward
qui nous projette « Dans l’Est, autrefois », c’est-à-dire une quinzaine d’années auparavant. C’est là,
au grand carrefour devant l’hypermarché d’un coin paumé de l’Est de la Slovaquie, que débute
l’action, lorsque Veronika, auto-stoppeuse qui fait plus que ses 17 ans, monte dans la voiture de
Ďod’o dit Mammouth, et de Vasil’ le Russe aux yeux globuleux. C’est quelques kilomètres plus loin,
dans l’appartement de banlieue où Veronika, violée, doit être vendue comme chair à prostitution à
un gang kosovar, qu’un petit grain de sable vient s’insérer dans la mécanique prévue par Mammouth
et le Russe : Veronika s’enfuit.

Font alors leur apparition Miko et Valent le Barge, les deux policiers chargés du dossier, et leur
compère Pavol, journaliste pour la presse locale, dont les efforts pour suivre et démêler toutes les
ficelles de l’histoire vont nous tenir occupés pendant les 300 pages suivantes. Car, vous vous en
doutez bien, il ne s’agit pas « juste » d’un enlèvement et d’un viol : derrière Mammouth et le Russe
se profilent différents groupes d’intérêt parmi les plus sombres et les plus cyniques de la société
slovaque (et pas que slovaque, d’ailleurs).

Trafic d’êtres humains, petite et grosse
contrebande, corruption, double-jeu des services
secrets, collusion de la justice, influence des
réseaux militaires ukrainiens et russes … tout y
passe sans que cela paraisse exagéré, sans doute
parce qu’Árpád Soltész s’est beaucoup inspiré de la
réalité qu’il chronique en tant que journaliste
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depuis les années 1990.
Je n’ai pas une grande expérience du roman noir (ni en général du roman policier). Si je devais
m’auto-évaluer, je me mettrais sans doute dans la catégorie « Agatha Christie », c’est-à-dire quelque
part entre novice et débutant sur l’échelle de la violence et du glauque. Je ne connais donc pas
suffisamment les ficelles du genre pour pouvoir juger si Il était une fois dans l’Est est un roman
conventionnel ou non, par sa facture et ses personnages. Cependant tous les éléments qui font ce
roman ont plu à la lectrice que je suis, notamment l’imbrication et le dosage de l’intrigue et du
contexte. Les deux sont inséparables, à tel point qu’on ne peut pas tant parler de
« rebondissements » dans l’intrigue, que de dévoilement des différentes couches de contexte
slovaque qui compliquent le travail de notre trio de policiers et journaliste tout en nous brossant un
portrait peu reluisant de la Slovaquie de la période entre la chute du communisme et l’accession à
l’Union européenne. Trafic d’êtres humains, petite et grosse contrebande, corruption, double-jeu des
services secrets, collusion de la justice, influence des réseaux militaires ukrainiens et russes … tout
y passe sans que cela paraisse exagéré, sans doute parce qu’Árpád Soltész s’est beaucoup inspiré de
la réalité qu’il chronique en tant que journaliste depuis les années 1990. Les Hongrois – politiciens
et réseaux de crime organisé – ayant aussi un petit rôle à jouer dans cette histoire, on trouve même
dans le roman une référence à l’attentat de la rue Aranykéz qui m’a presque fait me sentir chez moi
(en 1998 en plein centre de Budapest, l’explosion d’une voiture piégée tua quatre personnes et en
blessa des dizaines au cours d’un épisode particulièrement sanglant de la guerre des mafias
hongroise (avec participation slovaque) des années 1990).

Il y a donc les grands éléments de contexte qui nourrissent le livre et le rendent fascinant, et puis il
y a les personnages. L’objectif de Soltész n’est visiblement pas d’offrir un portrait psychologique
poussé de ses protagonistes, cependant les mécanismes qui poussent nombre d’entre eux à mettre le
doigt dans l’engrenage du crime sont souvent assez bien dépeints (c’est d’ailleurs souvent ceux pour
lesquels Soltész a un peu d’affection qui ont droit à ce traitement). On trouve aussi une certaine
sympathie pour les gens « normaux » qui, à l’instar des parents de Veronika, n’ont a priori aucune
chance de s’en sortir sans l’argent ou les contacts nécessaires. Hormis Veronika et Andrea la
procureure, c’est un monde essentiellement masculin, marqué par un modèle de virilité assez
particulier et en tout cas dénué de « bons » et de « méchants ». Si Andrea se démarque par une
fermeté de caractère que son physique de poupée n’indique pas de prime abord, le personnage de
Veronika se développe dans l’ombre : de victime silencieuse et quasi-absente, elle devient actrice de
sa propre revanche d’une manière pour le moins surprenante.

La structure du roman peut dérouter un peu, pas tant par les quelques va-et-vient entre passé et
présent que parce qu’il nous faut nous aussi frayer notre chemin dans ce monde de personnages
affublés de surnoms, et parce que les dialogues s’enchaînent parfois en changeant de lieu et de
protagonistes à la vitesse de l’éclair, ce qui contribue certainement à établir rapidement
l’atmosphère et le rythme soutenu du roman. Tout cela est porté par une traduction qui m’a parue
très réussie étant donné l’exigence de la langue si imagée et terre à terre qu’utilise Soltész pour



C’est là, au grand carrefour devant l’hypermarché d’un coin paumé de l’Est
de la Slovaquie, que débute l’action

décrire ce monde interlope, ses codes et ses secrets.

Journaliste d’investigation depuis les années 90, Árpád Soltész est né en 1969 et a grandi à l’est de
la Slovaquie à Košice (ville natale, 69 ans auparavant, de Sándor Márai). Il était une fois dans l’Est
est son premier roman. Il est co-fondateur et directeur depuis janvier 2019 du centre d’investigation
Ján Kuciak, du nom du journaliste d’investigation slovaque assassiné (probablement sur commande)
avec sa compagne Martina Kušnírová, le 21 février 2018. Un assassinat qui a malheureusement
montré que la Slovaquie est loin de s’être débarrassée de la corruption et de l’impunité des milieux
politiques et des affaires qui fournissent sa trame au roman de Soltész.

Árpád Soltész, Il était une fois dans l’Est (Mäso – Vtedy ny východe, 2017). Traduit du
slovaque par Barbora Faure. Agullo Editions, 2019.
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