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Tous les livres de ’'homme de lettres polonais Andrzej Stasiuk - romans, nouvelles ou récits
- voyagent a I’est. Son dernier récit traduit a pour titre L’Est. Un voyage dans l’espace et
tout autant dans le temps.

Article publié initialement sur le blog de I'auteur, dans le club de Mediapart.
[zotpress items= »8P6TE88K » style= »le-tapuscrit-author-date »]

L’Est est le titre du dernier livre traduit en francais du prolixe écrivain polonais Andrzej Stasiuk. Ce
titre pourrait étre un jour celui de ses ceuvres completes et il aurait pu étre le titre de la plupart de
ses livres, tant cet auteur de 1'est a toujours été a I'Est. Méme quand les Polonais de sa génération (il
est né en 1960) regardaient vers I'Ouest inaccessible puis accessible, lui regardait vers I'Est. Le jour
ou les frontieres de son pays (comme celle de ses voisins de 1'ex-bloc soviétique) se sont ouvertes,
Stasiuk qui avait depuis longtemps quitté le Varsovie de sa jeunesse frondeuse (prés de deux ans de
prison pour insoumission) pour aller vivre en Galicie, dans un village des confins, s’est empressé,
son premier passeport en poche, de franchir la frontiere proche.

Odeurs d’est

Depuis il est reparti tant et plus, poussant de plus en plus a I'est, d’abord vers le sud-est (lire par
exemple Sur la route de Babadag publié chez Christian Bourgois, ou Taksim chez Actes Sud) puis
vers l'est de 1’est (Russie, Chine, Asie centrale) comme il le fait dans L’Est en prenant le chemin des
écoliers. Et en laissant vagabonder sa mémoire : les voyages de Stasiuk sont aussi des voyages dans
le temps.

Stasiuk s’attarde d’abord en Pologne, sur les traces du communisme importé de Russie. Comme si,
avant d’aborder le monstre, il fallait passer par un sas. La Pologne sous sa plume fait penser a cette
petite piece qui ouvre les datchas ou 1'on quitte les bottes crottées ou maculées de neige pour enfiler
de vieilles savates avant d’entrer dans la grande piece.

Les sas sont souvent plein d’odeurs et L’Est est un livre ourlé d’odeurs qui viennent souvent de loin.
Ainsi, des la premiere page, cette odeur des magasins du temps de la Pologne communiste devant
lesquels s’allongeaient des queues bien avant I'ouverture. Une « odeur familiere », celle « des
friandises, de la cannelle, de la marmelade, du sucre vanillé, de la poitrine fumée, des bouteilles de
biere vides, du tabac, de la sueur des gens dans la queue ». Et puis lui reviennent les effluves de
I’enfance, tout ce temps passé aupres de ses grands-parents dans un village au bord du Bug déja
évoqués dans Fado (Christian Bourgois). « La sueur dcre du du cheval » tirant la charrette, « I'odeur
de l'attelage » mélant cuir du harnais, bois des ridelles, foin et blé. Les odeurs des animaux
indissociables de celles des hommes, les uns vivants « a dix pas » des autres.

« Nous vivions dans son ombre »

C’est en partie pour retrouver, raviver ces odeurs d’antan qui sont comme « un abri contre le
rouleau compresseur du futur » qu’il va aller loin vers 1’est, non seulement dans ce qu' »est » I’est
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mais dans ce qu'il « était ». La guerre, I'arrivée des Allemands, I'arrivée des Russes puis du
communisme. Tous ces récits familiaux qui I’ont bercé enfant. « Tout cela, je I'imagine pour le
sauver de 'oubli. » Ou dit autrement : « Dans un camion Lublin, dans un camion Star, installé sur
une banquette en bois, j’ai 'impression aujourd’hui encore, de me rappeler I’odeur des corps, des
vétements et des gaz d’échappement. Le tabac, la biére et I’essence. Il me suffit de voir les flots du
Bug, pour remonter dans le temps. »

Comme dans tous ses livres ou Stasiuk voyage, l'itinéraire de L’Est suit les méandres fantaisistes de
la mémoire. « Est-ce que tout s’emmeéle, au point de devenir inextricable ? » se demande-t-il. « Oui,
c’est inextricable et c’est le secret sinon la magie de son écriture. » Le voici a Lublin pour voir les
camps de Sobibor et Belzen « renifler le vent comme un chien ». Ses grands-parents habitaient un
village non loin de Treblinka. Les morts rodent au bord des routes comme des fantomes.

Il retarde le moment d’aller la-bas, au cceur du cyclone, a I'est de 1'est, a Moscou. Cette ville
lointaine, ce pays si proche, « c¢’était une bulle irréelle, pourtant nous vivions dans son ombre ».
Autre écrivain polonais, Mariusz Wilk (méme génération) a un rapport amoureux avec la Russie.
Celui de Stasiuk est plus tortueux. Dans la famille de ce dernier, on n’en parlait jamais. « Pourtant la
Russie était présente partout, a la radio, a la télévision en noir et blanc, dans la presse, dans l'air. »
A la gare de I'Est de Varsovie, il voyait partir les trains pour Moscou.

Le noyau de la métaphore

Il s’y rendra en avion, emportant avec lui un livre talisman, Le Chantier, un des plus beaux livres de
’écrivain russe Andrei Platonov (traduit par Louis Martinez, éditions Robert Laffont) mais a
’aéroport de Moscou, il prend un autre avion pour Irkoutsk d'un c6té du Baikal puis, Oulan-Oudé de
'autre coté, puis Tchita. Il se retrouve un jour a Zabaikalsk a 7000 kilometres de Moscou ou un
homme venu de Pékin lui dit : « Ici, il n’y a que des ordures, de la saleté, du sable et du vent. »

Il ira encore plus loin. Belles pages sur les steppes de Mongolie. Il s’arrétera a Murghab, a mi-
distance de Khorog (au Pamir) et Och (au Kirghizstan) et a cent kilometres de la frontiére chinoise,
village étape inoubliable pour tous les voyageurs qui sy sont arrétés, certains, a 'instar de Stasiuk
étant venus la pour la beauté et le mystere de ce nom, Murghab.

« Je pense qu'il était inévitable, ce voyage. Je devais absolument y aller, car le fait de me confronter
a l'utopie dans I'immensité de la steppe, sur fond d’une histoire figée, était pour moi d’un attrait
irrésistible. Finalement la moitié de ma vie, j'avais entendu parler des hordes sauvages qui avaient
envahi notre pays européen depuis les confins de I’Asie. C’est donc un voyage dans le noyau méme
de la métaphore. » Ce n’est pas son passé qui le rattrape ; c¢’est lui qui va a sa rencontre et le
retrouve. Parlant a des vieilles femmes a Murghab, il lui semble parler a ses grands-meéres. « Le
foulard sur la téte, accroupies sur le pas de la porte, elles possedent cette sagesse issue de la
guerre, qui rendait leur sort acceptable, peut-étre méme heureux. Cette sagesse qui leur avait
permis de vivre dans le monde truqué du communisme, sans rien laisser échapper de la vraie vie. »
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Apres la « source » qu’était la Russie, Stasiuk pousse jusqu’a la Chine pour voir « de [ses] propres
yeux comment se transformait le communisme qui [I'] avait vu naitre ». Son récit devient plus
classique, plus plat, I’écart est peut-étre trop grand.

Dans les dernieres pages de L’Est, il revient sur ses terres, prend un autre train. Qui, encore une
fois, I’éloigne de Varsovie. Il observe des constructions hautes qui annulent les anciens terrains
vagues. « Elles se déploient pour finalement anéantir le passé. Mais cela m’est bien égal. Car le
passé, je le vois de fagon plus nette que le présent. Au fond, les choses ne prennent tout leur sens
qu’une fois disparues. » C’est pourquoi Andrzej Stasiuk n’en finira jamais de voyager a l'est.



