
Vladimir Perišić : « On ne se reconnaît pas dans le monde dans lequel on se
réveille »

Si les programmations officielles et compétitives du Festival de Cannes peuvent se vanter
d’être les plus prestigieuses (et par conséquent les plus attendues), il faut peut-être
chercher dans les sélections plus alternatives pour trouver des films à la forme résolument
novatrice, parfois fragile et souvent forte. Entretien avec le réalisateur serbe Vladimir
Perišić, concepteur du programme « Acid Trip #1 ».

Cet article fait l’objet d’une publication commune avec l’association Kino Visegrad, site
d’information et de diffusion du cinéma centre-européen dans l’espace francophone.

Depuis 1993, le programme de l’Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffusion (ACID) repose
sur un principe pour le moins étonnant : des cinéastes soutiennent les films d’autres cinéastes.
Outre l’originalité de leur choix, l’innovation concerne donc le geste de programmation lui-même,
puisque chaque film sélectionné à l’ACID bénéficie par la suite d’une promotion in situ dans
l’ensemble du territoire français au moment de sa sortie en salles. Et ce n’est pas tout puisque cette
année l’association a décidé pour la première fois d’établir un programme supplémentaire intitulé
« Acid Trip #1 », consacré à un pays étranger. Conçu par le cinéaste Vladimir Perišić, il met à
l’honneur la Serbie autour de deux longs et de six courts métrages récents. Le réalisateur a accepté
de répondre à nos questions lors d’une rencontre sobrement radicale.

L’ACID programme chaque année des films français, qu’on qualifie d’ailleurs souvent d’exigeants. Avec le
programme Acid Trip #1, il s’est agi de porter l’attention sur une cinématographie étrangère, en l’occurrence
la Serbie. Êtes-vous à l’initiative de ce programme ? Dans tous les cas, qu’est-ce qui vous a donné envie de
participer à ce coup de poker curatorial ?

Je ne fais pas moi-même partie de l’ACID et, par conséquent, je n’ai pas été à l’initiative du projet. Je
suis cinéaste et, en compagnie d’autres cinéastes serbes, nous organisons le Festival du Film
d’Auteur (Festival autorskog filma) à Belgrade. Ce sont les cinéastes qui en sont à l’initiative; il vise
à défendre le cinéma d’auteur. Il y a deux ans, nous avons invité des membres de l’ACID à ce
festival. Au-delà des différences culturelles évidentes, nos deux projets reposent sur la même idée :
des cinéastes s’engagent pour les films d’autres cinéastes. Nous nous étions promis de faire quelque
chose ensemble. On nous a donc proposé d’établir la programmation Acid Trip #1. D’après ce que je
sais, l’idée est de donner une carte blanche chaque année, dans le cadre du Festival de Cannes, à
une association similaire à celle de l’Acid pour défendre des films issus d’une cinématographie
nationale.

Quelles ont été les motivations pour créer une association de cinéastes en Serbie ? Ressentiez-vous le besoin
d’une solidarité entre auteurs ?

Le Festival du Film d’Auteur a commencé en 1994, nous étions encore sous le coup de l’embargo
imposé à l’ex-Yougoslavie. Au milieu des années 2000, l’événement a fait face à de grandes
difficultés financières, lesquelles touchaient l’ensemble des domaines culturelles soumis aux vagues
de privatisation que nous avons connues. Pour dynamiser les activités liées à l’événement, le
directeur du festival de l’époque a proposé à la nouvelle génération de cinéastes de le rejoindre. Je
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suis devenu membre du comité d’organisation. Le festival a connu de plus en plus de succès, pour
atteindre 100 000 spectateurs l’an passé. Nous avons créé, entre autres, une sélection consacrée au
cinéma radical sous la bannière « Bande à part ». En 2016, on a ouvert un autre programme qui
s’appelle « Brave Balkans », qui regroupe des courts et des longs métrages de toute la région
balkanique.

Cette région est particulièrement dynamique ces dernières années et reçoit des prix dans les grands festivals
internationaux.

Les pays de l’Est ont une très longue tradition cinématographique. On parle souvent de l’époque
communiste, cette vitalité venant de Lénine. Ce dernier a dit : « Parmi tous les arts, le cinéma est
pour nous le plus important. » Les Partis communistes n’ont pas seulement investis, ils ont créé
l’industrie cinématographique. C’est avec Tito que commence l’aventure cinématographique
yougoslave. La « deuxième » Yougoslavie, celle de Tito donc, a été proclamée en 1943, pendant la
guerre. Le lendemain de la proclamation de la Yougoslavie, ils ont envoyé des opérateurs amateurs
pour filmer la guerre. Tito avait l’idée que la naissance d’un pays et d’une nation devait être
accompagnée de l’image de cette nation et de ce pays.

Pour établir cette sélection, vous avez troqué votre casquette de cinéaste pour celle de programmateur. Pour
vous, qu’est-ce que signifie « programmer » ?

Je n’ai pas théorisé ce geste. Selon moi, ce n’est pas si différent que de faire un film. Il s’agit de
montage. Ici, on le fait à partir des images des autres. Il s’agit de mettre ensemble des fragments
pour qu’ensemble ils racontent quelque chose. Mon désir de programmer, que ce soit à Belgrade ou
à Cannes, vient de l’envie de mettre l’accent sur un cinéma plus radical et plus politique, qui ne sort
pas dans les salles. J’ai choisi les films avec pour objectif qu’ils aident le spectateur à négocier son
rapport au réel et au monde dans lequel il vit. Programmer, c’est proposer une lecture, une autre
façon de négocier notre rapport à ce qui se passe en Serbie, puisqu’en l’occurrence seuls des films
serbes pouvaient être choisis. Mais l’ex-Yougoslavie reste pour moi un espace commun, parce que
nous vivons encore aujourd’hui la même histoire. C’était une façon de rendre compte d’une image de
la Serbie, et non pas des images faites par des instruments du pouvoir sur la Serbie (CNN, TF1,
etc.). Il s’agit de donner une image des gens qui n’ont pas de voix. C’est comme ça que je conçois
également mon geste de cinéaste.

Comment avez-vous procédé pour choisir les films ? Avez-vous travaillé seul ?

Nous avons travaillé à trois : Srdan Golubović, Stefan Ivančić et moi-même. L’idée était de trouver
des échos entre les films. Chaque film raconte un bout de réalité qu’on vit, suivant les
transformations d’une société, du socialisme au capitalisme. Nous voulions mettre un coup de
projecteur sur des films récents, produits ces trois dernières années. Comme dans un montage, on
propose un parcours, un voyage, à travers les films choisis. Comme une croisière prépayée.
Évidemment, c’est une plaisanterie. Mais c’était ça l’idée. L’ensemble des films permet de donner
une image complexe de la Serbie actuelle. Choisir d’un côté Requiem for Mrs J. et de l’autre
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Humidité sont comme les deux faces d’une même société : les gagnants contre les perdants,
bourgeoisie naissante contre monde ouvrier empêtré dans un nouveau monde.

Pour ce qui est des courts métrages, je me suis rendu compte au fur et à mesure que le thème de
l’exil revenait. Il s’agit d’un dénominateur commun. Les films témoignent de ce sentiment d’exil
intérieur, de plus en plus répandu dans les Balkans. On ne se reconnaît pas dans le monde dans
lequel on se réveille, d’où la récurrence de ce sentiment d’exil extérieur ou intérieur. Ceci répond
non seulement à l’arrivé du capitalisme, mais aussi à la situation politique où des agents
collaborationnistes se voient aujourd’hui réhabilités dans le discours officiel.

Avant de revenir sur cette notion d’exil, il me semble important de rebondir sur l’environnement politique
que vous mentionnez. Or, justement, dans la plupart des films choisis, la situation politique serbe en tant que
telle est relativement absente. C’est le cas plutôt pour les courts métrages, mis à part peut-être Dos Patrias
de Kosta Ristić qui évoque directement l’endoctrinement communiste des enfants à Cuba.

Je ne suis pas totalement d’accord. Plusieurs choses doivent être mentionnées. Les films doivent être
humbles par rapport au réel. La tâche d’un cinéaste est de nous donner à voir et à entendre. Ces
films ont une conscience un peu plus élaborée sur la façon d’être politique, sur comment le cinéma
fait la politique. Ce n’est pas seulement en traitant de sujet politique que le cinéma est politique.
Donner une image à ceux qui n’ont pas d’image, est un geste éminemment politique. Dans tous ces
films, la situation politique est hors-champ ou bord-cadre. Si l’on prend l’exemple du film de Marko
Gbra Singh If I had it my way I would never leave, les deux immigrés se retrouvent dans un château
où s’étaient réfugiés les Partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est une façon que je
trouve très belle de suggérer qu’il y a une continuité d’oppression et de résistance. Dans le film
Transition de Milica Tomović, il y a ce jeu entre la transformation politique et l’opération de
changement de sexe. Elle suggère là aussi la situation politique.

Faut-il en déduire que, pour comprendre vraiment ces films, il faut connaître cette situation qui est bord-
cadre, ou carrément hors-champ ? Ou bien ce sont les films eux-mêmes qui suscitent des interrogations et qui
exigent du spectateur de s’intéresser par la suite à ce qui se passe dans la réalité balkanique ?

C’est tout l’enjeu d’établir une programmation où les films s’éclairent les uns les autres, et que ces
échos complètent d’éventuelles lacunes. On ne peut pas demander à un court métrage de raconter
toute la situation des Balkans à un spectateur ignorant de tous les enjeux. Si tu te donnes cette
tâche-là en tant que cinéaste, tu es tellement paralysé. C’est comme si on demandait à quelqu’un de
comprendre la situation de l’Ukraine contemporaine en trois minutes. Cette logique n’est pas
tenable. Cela demande du temps.

« Cette façon d’être du côté des victimes de ce
nouveau monde qui se met en place, c’est déjà un
acte politique. »
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Dans les courts métrages qu’on a choisis, les questions que les cinéastes se sont posés sont d’ordre
cinématographique : comment filmer ces corps, à quelle distance, etc. Ils les filment d’ailleurs tous
avec amour. Cette façon d’être du côté des victimes de ce nouveau monde qui se met en place, c’est
déjà un acte politique. C’est aussi proposer une place aux spectateurs, une place d’empathie.

Si on revient un peu en arrière dans l’histoire du cinéma yougoslave, les questions intimes — le divorce, les
relations amoureuses, le déchirement lié au départ d’un proche — étaient déjà traités du point de vue des
sujets eux-mêmes. Mais ils montraient simultanément un environnement politique complexe. Pourquoi n’est-
ce pas le cas ici ? Je devrais d’emblée nuancer, car l’un des films dévoile parfaitement les rapports de force
sociaux qui sous-tendent les relations interpersonnelles, en passant par la comédie et en caricaturant le
fatalisme lié à cette violence. Il s’agit de Sortie de secours de Vladimir Tagić. Seule la comédie peut révéler
les rapports de force politiques ?

Le film décrit une série de personnages. Parmi eux, il y en a qui est malentendant et qui se met à
entendre, se rendant compte que l’audition lui est plus néfaste que la surdité. Il s’agit d’un film
choral, d’où ce sentiment de donner plus clairement l’image d’une situation politique. Je pense que
la place de l’humour, du comique et de l’ironie, aussi bien dans la littérature, dans le théâtre et dans
le cinéma yougoslaves, a toujours été très forte. Elle a des bases populaires. L’humour, c’est l’arme
des faibles contre les puissants, des esclaves contre les maîtres. C’est une subversion des codes. Il
suffit de penser à Rabelais.

Sauf que cette subversion montre, particulièrement dans le film de Vladimir Tagić, que tous les rapports
n’ont qu’un dominateur commun : la violence.

Je pense surtout que le film parle de l’atomisation de la société. La communauté est devenue du
« chacun pour soi ».

Ce qui est symptomatique dans l’individualisme, c’est le moment où des rapports se tissent quand même, que
quelque chose de la relation devient problématique. Même dans une situation de séparation vue du point de
vue d’un enfant, comme le raconte le film A Handful Of Stones de Stefan Ivančić, l’enjeu est davantage le lien,
le souvenir du lien, que la déchirure elle-même. C’est la volonté d’un lien maintenu qui est en jeu.

Je connais très bien Stefan Ivančić et je sais qu’il a vécu en Espagne. Ses parents se sont séparés au
moment où la Yougoslavie s’est effondrée. Quand je vois son film, je perçois que cette séparation
familiale a aussi un arrière-plan directement en lien avec la Yougoslavie. Il y a ce terme de
« balkanisation », utilisé à tort et à travers par les hommes politiques, notamment en France. Je
crois que c’est cette atomisation qui est problématique. C’est aussi l’absence d’un devenir commun,
d’un vivre ensemble.

Ce que j’aime dans A Handful of Stones, c’est la présence du paysage d’une ville minière qui était
prospère, entrant en écho avec cet éclatement de la cellule familiale. Il y a une dissémination sociale
et économique, parallèlement à une déchirure familiale. C’est suggéré à travers l’errance de l’enfant
dans ce paysage minéral, qui est à la fois un paysage intérieur mais aussi une trace documentaire de
ce délabrement du monde socialiste. Jean-Luc Godard disait que le paysage représente l’état d’âme
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du personnage.

D’ailleurs, le film fait penser au néo-réalisme italien et au cinéma de Roberto Rossellini. C’est peut-être
justement causé par la co-présence d’un enfant et des ruines. À ceci près que chez Rossellini, l’enfant se
suicide à la fin. Mais peut-être que je projette un peu.

Non, non. Moi, j’adore Allemagne, année zéro. Il a beaucoup marqué toute ma génération.
Reconnaître l’importance de ce film, cela est juste. Cependant, je ne considère pas que le monde
socialiste est montré ici comme s’il était coupable. Gilles Deleuze disait du film de Rossellini qu’il
s’agissait d’un enfant innocent dans un monde coupable. Ici, ce serait plutôt l’errance d’un enfant
innocent dans un monde innocent.

Tout à l’heure, vous avez évoqué la notion d’exil, intérieur et extérieur. Mais l’impression rendue par les films
est moins celle de quelqu’un qui est parti que celle de quelqu’un qui s’en va ou qui reste. Que signifie rester
quand on pourrait partir ? Que signifie faire face au départ de quelqu’un quand on doit rester ? Comment dire
« au revoir » ? Aucun film ne traite d’un trajectoire qui arrive quelque part; les films se situent tous avant le
départ, ou bien au creux de la transition. Le film Transition est d’ailleurs bouleversant : les vies qu’il montre
font de la Serbie un espace par lequel on passe, qu’on doit quitter. Le sentiment qui est en jeu, c’est celui
d’un ailleurs qu’on ne peut que fantasmer. Le point commun des films est-il le fait qu’ils travaillent la
question de l’ailleurs à partir de l’ici ?

C’est tout le sens de l’idée d’exil intérieur. Dans le cas du film de Marko Grba Singh, même si les
deux migrants ne sont pas arrivés à destination, ils ne sont déjà plus chez eux. Les autres films
montrent aussi un exil intérieur. C’est la trace d’un sentiment commun qu’on ressent en Serbie : Not
anymore, but not yet. Nous ne sommes plus dans le monde socialiste, mais le monde capitaliste n’est
pas encore arrivé. Le film chinois Platform de Jia Zhang-ke parle parfaitement de cette attente d’un
monde qui va venir.

D’où le sentiment de suspension qui émerge des personnages ?

Oui, les personnages sont en suspension de savoir qui ils sont, d’où ils viennent et où ils vont. La
disparition du socialisme a créé une grande crise d’identité. Ce sentiment d’être sans monde, d’être
avant tout étranger au monde. C’est le sentiment qui pour moi traverse ces films.

Il est flagrant de constater que dans les autres sélections de courts métrages montrées à Cannes, d’autres
films montrent cette situation de départ. Cela concerne des personnages assez jeunes. Volontairement ou
non, ils sentent le besoin de partir. Et souvent les films montrent les prémisses à cette fuite, l’avant. On
pourrait les qualifier de « films de départ ». Ces films sont de différentes nationalités : polonaise, allemande,
française, etc.

Quand on parle d’exil, il y a trois moments : le départ, pendant lequel se brise le lien qui nous liait au
monde, l’arrivée, où l’étranger se confronte au monde nouveau, et le nostos, c’est-à-dire le retour,
qui montre que celui qui revient est devenu un étranger. Le monde aujourd’hui est traversé par des
grandes crises migratoires, conséquentes aux guerres néo-impériales et néo-coloniales que
l’Occident mène de part le monde.
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« Je suis un exilé de l’histoire. Les rencontres que je
fais sont le fruit de cet exil intérieur. »

Est-ce cela fait écho également à votre situation personnelle de cinéaste, puisque vous habitez à la fois en
Serbie et en France ?

Ma situation n’est pas particulière, j’appartiens à toute une génération qui est partie de la
Yougoslavie, au moment où elle s’effondrait. La guerre des Balkans a produit une génération qui est
restée apatride. C’est un destin historique partagé par beaucoup. Je me sens moins étranger en
France qu’aujourd’hui en ex-Yougoslavie. En France, je trouve un lien avec l’histoire qui fut à
l’origine de la Yougoslavie de Tito. En Serbie, toute l’histoire de la gauche est niée, criminalisée. Je
suis un exilé de l’histoire. Les rencontres que je fais sont le fruit de cet exil intérieur.

Beaucoup de cinéastes serbes sont dans la même situation ?

Beaucoup de jeunes de cette génération sont allés vivre à Berlin, par exemple. Mais j’ignore si c’est
le cas des cinéastes que nous avons invité. Le film de Kosta Ristić a été fait à Cuba, au sein du
workshop de Werner Herzog. Kosta, par exemple, n’a jamais vécu à l’étranger.

C’est ce qui explique le sentiment d’impuissance qui émane des films ? Tout autant que la distance qui
semble s’immiscer entre les films et les spectateurs ?

Malgré l’impuissance qui émane des personnages, l’acte de faire ces films c’est une façon de
retourner l’impuissance en la nommant. C’est la façon dont je vois les choses. Le geste créateur est
une façon de contourner le piège. Il y a une révolte dans le fait de dénoncer cette situation, ou en
tous cas de tenter de la dépasser. Quant à la distance, ça me fait penser à deux choses. Dans Les
rêveries d’un promeneur solitaire, le protagoniste à un certain moment se promène dans les vignes
de Montmartre. Il se fait attaquer par un chien, qui lui mord la main. S’en suit une description de sa
main qui saigne; il la décrit avec une froideur et une objectivité, comme si ce n’était pas sa main.

C’est un procédé qu’on retrouve fréquemment chez Kafka, au début de la Métamorphose par
exemple. Il y a une forme de détachement, comme si cela n’arrivait pas au personnage. Cette
distance, ou ce détachement, que les cinéastes emploie, c’est le geste par lequel ils deviennent
cinéastes. Par lequel ils se distancient de leurs histoires, de ce qu’ils vivent — car tous les films sont
autobiographiques. Ça rejoint le renversement de l’impuissance que vous pointez, permettant de ne
pas être victime ou piégé par un monde qui n’est pas le sien. Je crois même que la possibilité d’un
regard, pour eux, c’est ce détachement. On parle là d’une génération qui ne se reconnaît pas dans le
monde dans laquelle elle vit. Ce monde est impartageable, invivable, inhabitable.

J’en arrive à ma dernière question : où en est aujourd’hui le cinéma serbe ? D’ailleurs, dans quelle mesure
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peut-on parler de « cinéma serbe » ?

Le cinéma bosniaque a émergé. Un cinéma croate aussi, même si les partis de droite au pouvoir sont
actuellement en train de démanteler leur centre de la cinématographie. Une rupture doit être
pensée entre le cinéma yougoslave et le cinéma serbe, c’est vrai. Depuis quelques années, on a
assisté à la refondation d’un centre du cinéma à Belgrade. La programmation Acid Trip #1 participe
elle-même à l’idée qu’une image particulière est faite par ceux qui vivent en Serbie aujourd’hui, à
partir de films tournés sur place. Comment doit-on l’identifier ? C’est une autre question. Il faut
refonder la possibilité économique de produire une image sur place, c’est ce sur quoi il faut
travailler.


